作為被寄予厚望的國(guó)家隊(duì)，長(zhǎng)征十二號(hào)甲同樣回收失敗，而且相比于月初的朱雀三號(hào)，長(zhǎng)征十二號(hào)甲的殘骸墜毀位置直接距離著陸場(chǎng)2公里。

如果說(shuō)把火箭送上天，是中國(guó)航天早就駕輕就熟的基本功，那么讓這根幾十米高、幾十噸重的“鋼鐵柱子”再穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈浠氐孛?，才是真正要命的技術(shù)關(guān)。

2026年剛開年，可復(fù)用火箭領(lǐng)域就接連遭遇重挫：先是民營(yíng)企業(yè)的朱雀三號(hào)，在距離成功軟著陸只差最后幾公里時(shí)突然失控，緊接著，原本被寄予厚望的“國(guó)家隊(duì)”選手——長(zhǎng)征十二號(hào)甲，也在回收階段失敗，殘骸最終落在距離預(yù)定著陸點(diǎn)約兩公里的荒地上。

這兩次事故并不是簡(jiǎn)單的“摔了一跤”，而是在最后關(guān)頭功敗垂成，視覺(jué)和心理沖擊都極強(qiáng)，從公開畫面看，長(zhǎng)征十二號(hào)甲在下降階段的問(wèn)題出現(xiàn)在最關(guān)鍵的再入減速點(diǎn)火環(huán)節(jié)，按照設(shè)計(jì)，火箭需要多臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)點(diǎn)火，對(duì)高速下墜的箭體進(jìn)行“反向剎車”。

但現(xiàn)實(shí)極其殘酷：其中一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)未能正常啟動(dòng)，只剩兩臺(tái)勉強(qiáng)維持推力，而此時(shí)貯箱已經(jīng)出現(xiàn)嚴(yán)重起火，推力不足、重心偏移、結(jié)構(gòu)受熱，多重問(wèn)題疊加，最終導(dǎo)致下降速度遠(yuǎn)超設(shè)計(jì)極限，貯箱破裂并發(fā)生劇烈爆燃，任務(wù)徹底宣告失敗。

很多人會(huì)感到困惑：中國(guó)航天不是已經(jīng)能把航天員安全送入太空、還能從月球背面取樣返回嗎？為什么一個(gè)看似“只是垂直降落”的動(dòng)作，卻讓國(guó)家隊(duì)和民營(yíng)公司接連翻車？

答案恰恰在于，這并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的“補(bǔ)充動(dòng)作”，而是幾乎要把過(guò)去幾十年造火箭的思路全部推翻，正因?yàn)槿绱耍覀儽仨毾扰宄夯厥栈鸺?，到底難在什么地方。

傳統(tǒng)火箭的設(shè)計(jì)目標(biāo)非常明確：一次性把載荷送到指定軌道，推力越大、結(jié)構(gòu)越簡(jiǎn)單越好，飛完就報(bào)廢，從來(lái)不考慮“回家”的事。

而可回收火箭的核心邏輯正好相反——不僅要飛得上去，還必須在結(jié)構(gòu)嚴(yán)重減重、狀態(tài)極不穩(wěn)定的情況下，精準(zhǔn)控制姿態(tài)和速度安全落地，這就等于逼著工程師把一頭只會(huì)猛沖的野獸，改造成能在高空精細(xì)操作的“繡花工”。

以長(zhǎng)征十二號(hào)甲所使用的液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)為例，為了適配回收需求，它必須具備極寬范圍的推力調(diào)節(jié)能力，推力可以在三成到滿推之間連續(xù)變化。

原因很簡(jiǎn)單：火箭在完成發(fā)射任務(wù)后，燃料已經(jīng)消耗大半，質(zhì)量大幅下降，如果推力不能降得足夠低，發(fā)動(dòng)機(jī)一旦點(diǎn)火，不但剎不住車，反而可能把火箭再次“頂”回空中，直接導(dǎo)致姿態(tài)失控。

但推力可調(diào)只是第一關(guān)，真正的難點(diǎn)在于整個(gè)回收過(guò)程中的姿態(tài)控制，火箭在再入大氣層時(shí)，面臨的是高溫、激波和極其復(fù)雜的氣動(dòng)環(huán)境。

傳統(tǒng)舵面在高空幾乎不起作用，只能依靠柵格舵和姿態(tài)控制噴管，在毫秒級(jí)算法指揮下不斷修正方向，任何一個(gè)微小的偏差，在數(shù)倍音速的氣流中都會(huì)被瞬間放大，輕則翻滾，重則結(jié)構(gòu)解體。

而最致命的階段，往往發(fā)生在最后幾公里的“終端減速”，這一刻，火箭需要再次點(diǎn)火，把速度和下落加速度同時(shí)壓到接近零，問(wèn)題在于，這通常需要多臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)并聯(lián)工作，一旦其中任何一臺(tái)推力異常，推力中心就會(huì)立刻偏離重心，產(chǎn)生巨大的翻轉(zhuǎn)力矩，直接把箭體掀翻。

長(zhǎng)征十二號(hào)甲和朱雀三號(hào)，恰恰都是倒在了這一關(guān)上，而理解了這一點(diǎn)，我們才能真正明白：為什么全世界只有極少數(shù)玩家能走到這一步。

事實(shí)上，中國(guó)航天遇到的困難，并不是孤例，即便是如今被視為行業(yè)標(biāo)桿的SpaceX，也是在無(wú)數(shù)次爆炸中硬生生蹚出這條路的，從早期單臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)試驗(yàn)，到九臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)并聯(lián)的獵鷹9號(hào)，再到如今體量夸張的“星艦”，每一次成功背后，都是成堆的殘骸和昂貴的試錯(cuò)成本。

直到2025年，星艦的超重型助推器在回收階段依然頻繁解體，這足以說(shuō)明：讓一個(gè)經(jīng)歷了高溫、高速的巨大箭體，精確落在指定區(qū)域，本身就是當(dāng)前人類工程能力的天花板之一。

那問(wèn)題就來(lái)了：既然這么難，甚至連國(guó)家隊(duì)都要為此付出慘重代價(jià)，為什么還要堅(jiān)持走這條路？答案非?，F(xiàn)實(shí)——錢和時(shí)間，在傳統(tǒng)模式下，把一公斤物資送入太空的成本高達(dá)上萬(wàn)美元，根本原因就在于火箭是“一次性消耗品”。

而像獵鷹9號(hào)這樣的可復(fù)用火箭，單枚制造成本數(shù)千萬(wàn)美元，真正的燃料成本卻只有幾十萬(wàn)美元，一旦復(fù)用跑通，發(fā)射成本可以成倍下降，這對(duì)未來(lái)商業(yè)航天和國(guó)家戰(zhàn)略都具有決定性意義。

更重要的是發(fā)射節(jié)奏，一旦復(fù)用成熟，火箭不再需要長(zhǎng)周期準(zhǔn)備，而是“回來(lái)—檢查—加油—再飛”，這種高頻、靈活進(jìn)入太空的能力，才是未來(lái)太空競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)鍵籌碼，這也是為什么我國(guó)在2035年的規(guī)劃中，已經(jīng)明確將可重復(fù)使用作為新一代火箭的標(biāo)配方向。

所以，今天看到的這些爆燃、失控和失敗，并不意味著整體技術(shù)崩盤，中國(guó)航天在空間站運(yùn)營(yíng)、深空探測(cè)等領(lǐng)域的成功，已經(jīng)證明了系統(tǒng)工程能力。

當(dāng)前的“炸機(jī)”，本質(zhì)上是在為一個(gè)極其艱難的新技術(shù)方向補(bǔ)課，只要能正視問(wèn)題、消化數(shù)據(jù)、接受失敗，等這層窗戶紙被捅破，中國(guó)火箭在未來(lái)星辰大海中的競(jìng)爭(zhēng)力，自然會(huì)水到渠成。