“權力”倆字，見血才看得清。六月初四的玄武門，箭比平時涼。

那天早上，李世民蹲在夾道里，手心的汗把弓弦都泡軟了。前面是親哥，后面是親爹，誰都想活，可皇位只有一個。換你，你也得賭。

別被電視劇騙了——李建成不是草包。劉黑闥就是他按在地上摩擦的，典章制度他一把抓，連老爹李淵都點頭：老大能干。問題出在“能干”倆字太刺眼，老二天策府里那群謀士早把“太子不如秦王”的閑話編成了順口溜。功勞簿越寫越厚，李建成的太子印越攥越燙手。

后宮那倆妃子純屬意外變量。張婕妤的地被秦王府占了，尹德妃的表哥被尉遲恭揍了，枕頭風一吹，李淵耳朵就歪了。最狠的一次，太子府擺酒，李世民喝完回去吐了三升血——這事正史不記，但老長安人代代相傳：毒酒里兌了西域的“百日醉”。

到626年夏天，誰都看得出再拖下去就是慢性死亡。突厥犯邊的折子像雪片飛來，東宮提議：讓秦王府的尉遲恭、程知節(jié)去前線——調(diào)虎離山的老把戲。李世民那晚把房玄齡叫到書房，倆人對著地圖比劃到天亮，最后房玄齡說了句大白話：“再不動手，您就得去邊疆給大哥看門了?！?/p>

于是有了那個著名的“周公誅管蔡”的借口。長孫無忌連夜翻《尚書》，硬把親兄弟互砍解釋成“為社稷”。最絕的是太史令傅奕，掐指一算說“太白經(jīng)天，秦王當有天下”——星象這玩意兒，解釋權永遠在贏家手里。

三天后，玄武門血未干，李淵看著兩個兒子的人頭，默默把玉璽推了出去。老皇帝后來沉迷煉丹，有人說他是怕夜里做夢，也有人說他天天在太極殿后門燒紙，煙灰飄得滿宮都是。

現(xiàn)在回頭看，所謂“貞觀之治”的底色，其實是玄武門的磚頭縫里滲出來的血。李世民后來拼命納諫、省吃儉用，多少有點補償心理——畢竟皇位是拿刀背拍來的，總得證明這刀砍對了方向。

最微妙的是史書。從《舊唐書》到《新唐書》，李建成漸漸成了“荒色嗜酒”的廢太子，可四川出土的《常何墓碑》卻記著：玄武門當天，守將常何提前被秦王收買。細節(jié)對不上？那就對了——贏家修史，從來只給答案，不給過程。

如今西安火車站前面立著李世民雕像，底座刻著“貞觀之治”。但你要是凌晨四點路過玄武門遺址，風穿過門洞的聲音，細聽還是有點像箭羽破空的動靜。