一九一八年二月十八日，貴州畢節(jié)那晚的槍聲特別響，直接把民國(guó)初年的遮羞布給扯了個(gè)粉碎。

倒在血泊里那位，叫庾恩旸，當(dāng)時(shí)可是大名鼎鼎的陸軍中將。

就在幾天前，他剛被那個(gè)名為“剿匪”、實(shí)為“流放”的命令踢出了昆明權(quán)力圈。

最讓人后背發(fā)涼的是，當(dāng)場(chǎng)把庾恩旸打成篩子的，不是什么土匪流寇，竟然是他頂頭上司、云南督軍唐繼堯的貼身侍衛(wèi)李炳臣。

這一看就是個(gè)只要稍微動(dòng)點(diǎn)腦子就能看穿的爛局，但在那之后的五十年里，硬是沒(méi)一個(gè)人敢往深了說(shuō)。

直到很多年后，庾恩旸的親弟弟庾恩錫搞出了那個(gè)大名鼎鼎的“重九”牌香煙，再后來(lái)他孫子——就是那個(gè)唱《情非得已》的哈林（庾澄慶）紅遍兩岸的時(shí)候，這段拿血和命換來(lái)的家族秘史，才算被人從故紙堆里翻了出來(lái)。

這事兒吧，說(shuō)白了就是有人不想體面了。

咱們得把時(shí)間條往回拉一點(diǎn)，拉到那個(gè)著名的“要命麻將局”。

那會(huì)兒的唐繼堯，外號(hào)“東大陸主人”，在西南這片地界上，他說(shuō)一不二，跺腳地抖。

他和庾恩旸關(guān)系本來(lái)鐵得不行，倆人既是日本陸軍士官學(xué)校的同學(xué)，又是辛亥革命重九起義的把兄弟。

按咱們現(xiàn)在的理解，這就是扛過(guò)槍、同過(guò)窗的過(guò)命交情。

可問(wèn)題就出在庾恩旸那個(gè)老婆身上。

史料里關(guān)于這位錢秀芬夫人的記載不多，但就那寥寥幾筆，也看得出是個(gè)絕色。

不僅長(zhǎng)得漂亮，那股子風(fēng)韻更是讓男人挪不開(kāi)眼。

庾恩旸這人吧，也就是有點(diǎn)愛(ài)顯擺，沒(méi)事總帶著漂亮老婆出來(lái)應(yīng)酬，這一來(lái)二去的，就被唐繼堯這個(gè)“色中餓鬼”給盯上了。

這就叫，不怕賊偷，就怕賊惦記，更怕這個(gè)賊還是你頂頭上司。

那天下午，唐府派人送來(lái)了帖子，理由找得那是相當(dāng)冠冕堂皇——都督夫人請(qǐng)庾夫人過(guò)府打牌。

這在當(dāng)年的昆明官場(chǎng)，基本就是個(gè)“狩獵”信號(hào)。

大家心照不宣，唐繼堯這人私生活亂得一塌糊涂，后院里那些所謂的“干女兒”、“女秘書(shū)”，有一多半都是部下的妻女，最后都弄到了他床邊。

錢秀芬又不傻，她不想去。

之前的宴會(huì)上，唐繼堯那種恨不得把人衣服扒光的眼神，她早就領(lǐng)教過(guò)了。

她當(dāng)時(shí)看著自己丈夫，指望這個(gè)手握重兵的中將能硬氣一把。

結(jié)果呢？

庾恩旸慫了。

他沉默了半天，最后憋出一句：“去吧，別讓大帥面子上過(guò)不去。”

這一松口，就是把老婆往火坑里推。

據(jù)后來(lái)從唐府流出來(lái)的老傭人說(shuō)，那天哪是什么打牌啊。

麻將剛搓了兩圈，丫鬟就過(guò)來(lái)傳話，說(shuō)大帥書(shū)房有名畫，請(qǐng)庾夫人去“鑒賞”。

滿屋子的官太太，一個(gè)個(gè)低頭看牌，假裝什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

錢秀芬進(jìn)了書(shū)房，看到唐繼堯穿著便裝手里盤著核桃沖她笑的時(shí)候，估計(jì)心都涼透了。

那扇厚重的紅木門一關(guān)，里面發(fā)生了什么，只有天知道。

反正第二天一大早，錢秀芬沒(méi)回家。

更絕的是第二天早上。

唐繼堯跟沒(méi)事兒人一樣升帳議事，庾恩旸就站在臺(tái)下。

全場(chǎng)的人眼珠子都在這倆人身上轉(zhuǎn)，都在賭庾恩旸是拔槍火拼還是當(dāng)場(chǎng)掀桌子。

結(jié)果讓所有人大跌眼鏡，他什么都沒(méi)做。

他就那么低著頭，臉色鐵青，跟個(gè)泥塑似的站了一上午。

這位曾經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上殺人不眨眼的將軍，在權(quán)力和綠帽子面前，選了最窩囊的一條路——忍。

他以為只要把男人的尊嚴(yán)都扔地上了，甚至把老婆都獻(xiàn)祭了，總能保住這條命和家族的榮華富貴吧。

在那個(gè)吃人的世道，軟弱不是保命符，是催命鬼。

他太不了解唐繼堯了。

在軍閥的邏輯里，睡了兄弟的老婆，最怕的就是兄弟以后想起來(lái)心里不痛快，搞不好哪天就打黑槍。

所以，奪妻只是第一步，斬草除根才是閉環(huán)。

沒(méi)過(guò)幾天，調(diào)令就下來(lái)了。

任命庾恩旸為“貴州行營(yíng)總指揮”。

這名頭聽(tīng)著挺唬人，其實(shí)就是個(gè)光桿司令，而且是讓他去當(dāng)時(shí)土匪最兇的畢節(jié)。

明眼人一看就知道，這是送死去的。

庾恩旸出發(fā)前，估計(jì)也回過(guò)味兒來(lái)了。

他給弟弟庾恩錫留了一封密信，大概意思就是，我要是回不來(lái)，這東西就是咱們家的保命符。

然后就是開(kāi)頭那一幕。

刺殺現(xiàn)場(chǎng)辦得極其潦草，甚至有點(diǎn)侮辱智商。

刺客李炳臣得手后，本來(lái)完全有機(jī)會(huì)跑，或者被抓活口。

結(jié)果呢？

旁邊的護(hù)衛(wèi)二話不說(shuō)，亂槍把刺客打死。

這種“死無(wú)對(duì)證”的操作，簡(jiǎn)直就是把“殺人滅口”四個(gè)字寫在腦門上。

消息傳回昆明，唐繼堯那演技，真該給他頒個(gè)小金人。

他哭得那叫一個(gè)傷心欲絕，還要追封庾恩旸為陸軍上將，說(shuō)要親自主持公祭，給兄弟風(fēng)光大葬。

這時(shí)候，庾家老二庾恩錫站出來(lái)了。

這也是整個(gè)故事里最讓人心里堵得慌的地方。

庾恩錫是留日回來(lái)的精英，腦子清楚得很。

他沒(méi)像武俠小說(shuō)里那樣提刀去報(bào)仇，也沒(méi)傻到去硬碰硬。

他知道哥哥已經(jīng)沒(méi)了，要是再鬧，整個(gè)庾家估計(jì)都得從昆明地圖上抹掉。

坊間一直傳，庾恩錫拿著哥哥留下的那封信——里面據(jù)說(shuō)全是唐繼堯貪污軍餉、私通外敵的實(shí)錘黑料，一個(gè)人走進(jìn)了都督府。

那晚倆人談了啥，沒(méi)人知道。

但結(jié)果大家都看見(jiàn)了：庾家對(duì)庾恩旸的死因閉口不談，全家保持沉默。

作為交換，唐繼堯大手一揮，給了庾恩錫云南卷煙的專賣權(quán)，還撥了一大筆撫恤金。

庾恩錫拿著這筆沾著親哥人血的錢，辦起了云南第一家機(jī)制卷煙廠——亞細(xì)亞煙草公司。

為了紀(jì)念重九起義，也順帶紀(jì)念那個(gè)冤死的哥哥（庾恩旸是起義功臣），他搞出了一款香煙，起名叫“重九”。

這就是后來(lái)那個(gè)死貴死貴的“大重九”香煙的前身。

你現(xiàn)在抽的每一根煙背后，其實(shí)都燒著一段說(shuō)不出口的冤屈。

這哪里是做生意，分明是在賣命錢里洗太平。

那故事里的“女主角”錢秀芬呢？

她的下場(chǎng)，比死了的庾恩旸還慘。

庾恩旸一死，她在唐繼堯眼里就徹底沒(méi)價(jià)值了，也就是個(gè)玩膩了的物件。

她回不去庾家，也沒(méi)法改嫁，就被唐繼堯扔在了唐府那個(gè)深不見(jiàn)底的后院里。

她沒(méi)名沒(méi)分，連個(gè)姨太太都算不上，檔案里連個(gè)全名都沒(méi)有，就叫“庾氏”。

據(jù)說(shuō)后來(lái)有人在唐府后院見(jiàn)過(guò)她，那個(gè)曾經(jīng)艷冠昆明的女人，不到三十歲就瘋了，整天對(duì)著墻角的花花草草自言自語(yǔ)，沒(méi)幾年就郁郁而終。

她死了連個(gè)水花都沒(méi)激起來(lái)，甚至埋哪了都沒(méi)人知道，后來(lái)搞城建，墳頭直接被推平了，真正的尸骨無(wú)存。

這個(gè)故事里，沒(méi)有贏家，全是倒霉蛋。

唐繼堯后來(lái)也遭了報(bào)應(yīng)，眾叛親離，1927年失勢(shì)后在那張?jiān)?jīng)不可一世的龍床上病死，死的時(shí)候身邊連個(gè)真心人都沒(méi)有。

庾恩錫雖然靠著煙草生意保住了家族，但這事兒估計(jì)成了他一輩子的心病。

后來(lái)庾家舉家遷到了臺(tái)灣，這事兒才慢慢被蓋上了時(shí)間的灰。

現(xiàn)在去昆明旅游，導(dǎo)游可能還會(huì)指著唐繼堯的公館給你講那些宏大的歷史，或者你在煙柜前看到“大重九”的時(shí)候，很少有人會(huì)想到，這背后藏著一個(gè)被當(dāng)成玩物的女人，和一個(gè)在強(qiáng)權(quán)面前沒(méi)敢拔槍的男人。

歷史這東西，從來(lái)都不是書(shū)上那幾行冰冷的字。

它是一條條鮮活的人命，是被權(quán)力的車輪碾過(guò)去時(shí)發(fā)出的那聲脆響。

一九五〇年，庾恩錫在昆明投滇池自盡，終年六十四歲，尸身也沒(méi)撈著。

參考資料：