2016年臺灣地區(qū)領(lǐng)導人選舉開票的那個夜晚，有一位老兵盯著電視里的青天白日旗小聲說道：這旗子還能飄揚多久？這句話問得比較簡單。但是要找尋答案則需要從1912年南京臨時政府門口的那面五色旗說起。歷史有的時候就好像一鍋老鹵，表面看上去稀稀拉拉的，可是底下卻沉淀著長達上百年的東西。

我認為中華民國能夠支撐到現(xiàn)在，和它的誕生方式存在關(guān)聯(lián)。辛亥革命的時候原本是各省代表商議出來的臨時政府，就連國號都有試驗的意味。章太炎原本提議叫做中華共和國，孫中山堅持加上一個“民”字，著重強調(diào)民是國家的根本。這種先天性的協(xié)商基因，比后來的強權(quán)政權(quán)更能夠堅持。如同1931年《中華民國訓政時期約法》中暗藏的伏筆：主權(quán)在于民眾，但是民的界定權(quán)始終在獲勝的一方手中。

記得在翻閱檔案的時候看到一個細節(jié)。1949年蔣介石飛往臺北松山機場的那一天，正下著毛毛雨。他堅持走舷梯而沒有使用升降車。當踏上臺灣土地的時候，還特意踩了踩水泥地。后來侍從室的日記中記載，總裁當時嘟囔說這不是可以落腳的地方，而是可以起錨的港口。這樣的自我暗示，比任何法律文書都更能夠讓殘存的政權(quán)多維持一段時間。畢竟失敗者最擅長的就是把撤退說成是轉(zhuǎn)進。

國際社會的態(tài)度如同鐘擺一般。在1971年聯(lián)合國2758號決議得以通過的時候，臺灣地區(qū)代表周書楷退場時所發(fā)表的聲明還在提及漢賊不兩立。但是轉(zhuǎn)眼間美國就偷偷保留了美國在臺協(xié)會。在1979年中美建交公報里，英文版書寫的是acknowledge中國立場，而中文被譯成承認，僅僅是這一個詞語上的差別，使得兩岸各自進行解讀長達四十年。這種戰(zhàn)略性的模糊，仿佛是專門為中華民國所制作的保鮮劑。

大陸方面所采取的策略是一個重要的因素。在20世紀80年代的時候，鄧小平在會見外賓的時候打了一個比方，他說臺灣問題就像是泡功夫茶，不可以著急，著急了就會燙嘴，要是涼了就沒有味道了。之后在一國兩制的方案里面有這樣的內(nèi)容：你可以保留軍隊、政府等相關(guān)的東西，但是得承認是地方政權(quán)。這種用實際的權(quán)積極換取名義的做法，使得對岸有了進行討價還價的資本。比如說在2005年連戰(zhàn)訪問大陸的時候所收到的伴手禮，表面上看是熊貓，實際上是兩岸關(guān)系破冰的探針。

或許可以這樣來看，臺灣內(nèi)部的政治變化反而使得那個殼子更加牢固了。在1996年李登輝進行民選總統(tǒng)活動的時候，北京方面進行軍演時導彈的落點是經(jīng)過衛(wèi)星測算的，既要起到威懾的作用又不能真正引發(fā)戰(zhàn)爭。這種爭斗卻不破裂的默契，讓中華民國在臺灣島內(nèi)從威權(quán)的符號轉(zhuǎn)變成為民主的圖騰。甚至在民進黨上臺之后，也需要借助那個殼子來進行相關(guān)操作，把臺灣放進中華民國的舊瓶子里售賣新的東西。

當你在臺北街頭看到中華民國郵政的綠牌子時，不要僅僅覺得它名不副實。其后存在著一套精密的生存哲學：在國際場合使用中華臺北的稱謂，護照上貼著臺灣的標簽，軍艦還保留著黃埔校訓。這種多重的存在狀態(tài)，是冷戰(zhàn)遺留下來的生動范例。

歷史存在著奇特的方面。當年孫中山設(shè)計青天白日旗的時候，肯定沒有想到到了21世紀它會變成某種政治怪東西，有的時候代表臺灣，有的時候象征所謂的華人民主，但是始終離不開憲法里面所規(guī)定的中國地圖。如同那位老兵所提出的問題一樣，答案或許早就存在于1943年《開羅宣言》的英文文字之中了：臺灣光復是結(jié)束同時也是開始。