1937年8月12日傍晚，南京總統(tǒng)府內(nèi)的電燈從辦公區(qū)一路亮到后花園。蔣介石臨時(shí)召見一位遠(yuǎn)道而來的客人——云南省主席龍?jiān)?。外間只傳出一句模糊的對話：“抗日沒問題，但云南仍歸云南?！边@一天的火藥味，為八年后昆明的槍聲埋下了伏筆。

龍?jiān)茷楹胃以谑锥挤庞苍?？根子要追?914年的昆明武擂。那年秋天，一名法國大力士挑釁滇軍講武堂學(xué)員，號稱“若無敵手便主宰昆明”。龍?jiān)迫邪褜Ψ剿は屡_，城里人眼中立刻多出一個(gè)“能打”的少年，也讓唐繼堯記住了這個(gè)名字。短短兩年，他從中尉副官一路竄到警衛(wèi)軍大隊(duì)長，靠的并非單純的拳腳，更多是察言觀色與雷霆手段。一次“軍旗失蹤”事件直接把大隊(duì)長職位送到他手里，坊間流言至今說不清是巧合還是布局。

滇系內(nèi)部的棋局向來復(fù)雜。1926年夏夜，胡若愚偷調(diào)部隊(duì)包圍龍?jiān)乒^，卻被一名從蒙自來串門的連長無意透露行蹤。龍?jiān)七B夜突圍，靠高蔭槐在北較場的殘部殺回昆明，反而坐穩(wěn)了省政府主席。隨后他鏟掉張汝驥、處置胡若愚，云南進(jìn)入“龍氏時(shí)間”。

掌權(quán)之后，龍?jiān)聘蛇^幾件體面事。治理土匪、清算鴉片、修滇緬公路，全靠日夜趕工的人海戰(zhàn)術(shù)。美國工程師估算三年竣工，他拍桌子回一句“土法上馬，一年足矣”。一年后公路通車，美國駐華大使詹森專程坐吉普顛到緬甸，回國向羅斯福直言“這條路硬是挖出來的”。滇緬線暢通，讓大后方運(yùn)輸多出一條生命通道，也讓龍?jiān)频牡讱飧恪?/p>

底氣過足就容易頂撞中央。軍統(tǒng)康澤到昆明遞名單，要求逮捕地下黨。龍?jiān)浦粏栆痪洌骸白C據(jù)呢？”康澤摸不出底牌，灰溜溜上機(jī)返渝。何應(yīng)欽電話點(diǎn)名要鎮(zhèn)壓聯(lián)大紀(jì)念五四集會，龍?jiān)拼鸬酶纱啵骸霸俨椴樵僬f。”接二連三的陽奉陰違，讓重慶高層下定決心拔掉“云南王”。

1945年夏，抗戰(zhàn)勝利在望，蔣介石把杜聿明召到重慶。會議極短，核心只有一句：“解決龍?jiān)?，保證他沒機(jī)會逃?！倍彭裁餍睦镉袛?shù)：龍?jiān)浦髁υ谠侥鲜芙?，昆明只剩一個(gè)憲兵團(tuán)兼警衛(wèi)連。軍事上動手再簡單不過，難的是封鎖消息和鎮(zhèn)住人心。

回到昆明后，杜聿明暗中接管巫家壩機(jī)場、防空炮陣地和城郊要塞。與此同時(shí)，蔣介石電令龍?jiān)圃雠刹筷?duì)赴越南“以防日軍詐降”，實(shí)則抽空昆明兵力。9月29日晚10點(diǎn)，杜聿明簽發(fā)代號“丁酉”的命令，國民黨第五軍火速占領(lǐng)憲兵營和省政府外廊。憲兵哨兵槍殺傳令兵，巷戰(zhàn)當(dāng)即打響。火光中只聽見密集機(jī)關(guān)槍聲，半個(gè)小時(shí)后憲兵團(tuán)繳械。

龍?jiān)七€以為外縣保安團(tuán)能來救，可無線電早被杜聿明切斷。五華山官邸孤燈搖晃，他拍桌質(zhì)問心腹：“他們竟敢動真格？”心腹無言。9月30日清晨，杜聿明派胡瑛進(jìn)府勸降。胡瑛一句：“槍對你沒意義，飛機(jī)已在跑道熱車。”龍?jiān)泼靼拙謩菀讯?，只提三個(gè)條件：權(quán)力交接要留程序、被扣官兵必須放人、第五軍立刻撤出市區(qū)。重慶很快回電同意。

10月2日午后，巫家壩機(jī)場鼓號齊鳴。龍?jiān)频菣C(jī)前望向跑道，杜聿明軍裝筆挺、佩劍立正，開口只有四個(gè)字：“抱歉主任?！饼?jiān)评湫σ痪洌骸昂冒?，這局你贏了”。隨后飛機(jī)滑向跑道，杜聿明命令部隊(duì)后撤，昆明解除戒嚴(yán)。至此，這位苦心經(jīng)營17年的“云南王”被連根拔起，云南再無割據(jù)之名。

龍?jiān)谱罱K在南京政府領(lǐng)了一個(gè)軍事參議院院長的閑銜，昔日滇軍被改編調(diào)散。云南重歸中央直接控制，蔣介石與杜聿明算是各取所需——一個(gè)完成政治清洗，一個(gè)加碼軍事地位。遺憾的是，龍?jiān)圃蛟斓牡嵯捣谰€與后勤網(wǎng)絡(luò)，很快在內(nèi)戰(zhàn)中分崩離析，而昆明城頭那面換了新番號的軍旗，也變成時(shí)代潮汐里的過眼云煙。