這個故事發(fā)生在蘇必利爾湖西北部的皇家島上，那地方是個國家公園，遠離大陸，四周都是水，基本沒人打擾。島上最初沒狼也沒駝鹿，駝鹿大概是19世紀末或20世紀初出現(xiàn)的，有人說它們從大陸游過來，也有人說人類為了打獵把它們放上去。

不管怎么說，駝鹿在那兒安家了，食物夠吃，數(shù)量慢慢漲起來。到了1949年冬天，湖面凍得結(jié)實，幾只狼從加拿大安大略省的岸邊走冰橋過來，估計也就三四只吧，但它們適應了新環(huán)境，開始捕食駝鹿。

1958年，美國研究人員啟動了一個長期項目，專門跟蹤島上的狼和駝鹿。那時候記錄的數(shù)據(jù)顯示，狼有大約20只，駝鹿在500只左右。這項目成了世界上最長的捕食者和獵物研究，持續(xù)60多年。

研究者想看看在這么個封閉地方，狼和駝鹿的數(shù)量會怎么變。他們起初以為會達到平衡，狼穩(wěn)定在25只，駝鹿1500只上下。可現(xiàn)實不一樣，種群波動大，受天氣、疾病、食物影響。

頭幾年，狼和駝鹿數(shù)量還算穩(wěn)。狼靠捕食駝鹿活得不錯，駝鹿種群大，損失點也能補回來。但從60年代中開始，幾個溫和冬天讓植被長得好，駝鹿吃得飽，數(shù)量翻倍到近1000只。狼食物多起來了，可狼繁殖慢，沒跟上節(jié)奏。

到了1975到1980年，連續(xù)幾個冷冬，雪厚，植物生長差，駝鹿找食難，體質(zhì)弱，很多餓死或病死。狼這時候占便宜，容易抓到虛弱的駝鹿，捕殺量大增。結(jié)果狼漲到50只，分成幾個群，島上有史以來最高。駝鹿掉到650只左右。

1980年是狼的巔峰，但好日子沒多久。1982年，犬細小病毒在狼群中爆發(fā)，這病毒傳染強，主要擊中幼狼，破壞免疫系統(tǒng)。狼從50只銳減到14只，損失大。

駝鹿壓力小了，數(shù)量反彈，從1982到1994年，漲到2400只，高峰期。駝鹿太多，吃光了很多植物，尤其是樹苗和嫩枝，島上植被遭破壞，其他動物如鳥類、昆蟲、小型哺乳類也沒棲息地，整個生態(tài)系統(tǒng)出問題。

1997年冬天，一只叫M93的灰狼從大陸過來，這家伙體型大，領地意識強，融入本地狼群，當上領導。M93帶來新基因，狼群短暫復興，繁殖出34只幼狼，數(shù)量一度回升。但島封閉，狼基因交流少，近親繁殖嚴重。

很多狼得遺傳病，比如骨骼畸形，脊柱彎曲，行動不便，捕食能力差。惡性循環(huán)下，狼越來越少。到2016年，只剩兩只，是近親，無法正常繁殖。2018年，狼基本滅絕了，就剩那倆，69年后的專家檢查發(fā)現(xiàn)這情況。

這個滅絕不是突然的，積累了很多因素。氣候變化讓冰橋少見，狼難從大陸來補充基因。早期病毒打擊重，之后近親問題雪上加霜。駝鹿那邊，狼少后它們泛濫，吃光資源，島上森林退化，土壤侵蝕。

研究顯示，駝鹿偏愛樺樹和楊樹，但長期啃食讓這些樹少，轉(zhuǎn)吃營養(yǎng)差的冷杉，占飲食59%。狼平時吃駝鹿，也吃海貍和雪兔，但駝鹿是主食，每只狼每月殺0.44到1.69只駝鹿。

狼作為頂層捕食者，控制駝鹿數(shù)量，間接保護植物和其他物種。狼沒了，駝鹿爆棚，島上生物多樣性掉。研究者從1958年起每年冬天上島，飛機低飛數(shù)狼，地上查尸體，分析骨骼年齡。數(shù)據(jù)表明，狼多時駝鹿少，反之亦然，但總有外部干擾如天氣、疾病打破平衡。

國家公園管理局2018年決定干預，重新引入狼。從2018到2019年，運來19只狼，先從大陸抓幾只，后來從安大略省的Michipicoten島上弄8只。這些狼適應后，數(shù)量漲起來。

2020年，狼有15只，駝鹿從2060只降到1876只。狼開始形成群，捕殺率高，駝鹿減少54%從2019年起。但2023年研究發(fā)現(xiàn)，駝鹿死因中46%是營養(yǎng)不良，不是狼殺的，說明食物短缺也起作用。

2025年，狼人口約30只，穩(wěn)定下來。駝鹿繼續(xù)降，2024年估計少于1500只。狼現(xiàn)在獵海貍，海貍數(shù)量掉，活躍水壩從數(shù)百降到少。海貍影響濕地，狼吃它們改變生態(tài)格局。研究還看狼對狐貍和貂的影響，重新引入后短期狐貍飲食變，貂數(shù)量降，但后來恢復，顯示生態(tài)調(diào)整快。

人類活動間接影響島上。氣候暖化減冰橋，狼基因多樣性低。早期礦工燒林暴露銅礦，改變植被。狼滅絕前，考慮是否干預，有人說讓自然走，有人說要救生態(tài)。最終選干預，因為狼是公園野生體驗部分，游客愛聽狼嚎，看腳印。

事實是，狼沒完全滅絕前就行動，避免更糟。重新引入后，狼繁殖好，沒近親問題。新狼來自不同地方，基因豐富。

另一個點，狼有時因人類食物沖突被處理。2025年8月，一只狼吃游客食物，行為異常，國家公園給它安樂死，避免風險。但整體狼人口恢復，島生態(tài)趨穩(wěn)。

2025年，狼繼續(xù)增，駝鹿穩(wěn)降。研究者用無人機和陷阱監(jiān)測，收集毛發(fā)糞便，分析飲食。狼季節(jié)性獵海貍，夏天多吃，因為海貍出窩。冬天狼回捕駝鹿。

69年后狼滅絕是事實，但通過干預扭轉(zhuǎn)。生態(tài)研究繼續(xù)，教我們平衡關鍵。這個島的故事，就是自然平衡的鏡子，得維護好。