北風(fēng)在正午時(shí)分達(dá)到了它的囂張頂點(diǎn)。2025年12月20日，北京氣溫驟降至冰點(diǎn)，寒風(fēng)如刀，街上的行人裹緊外套，低頭快步行走。

十二點(diǎn)整，三位青少年志愿者——小 K、小鶴和小陽（均為化名）準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在月亮河藝術(shù)小鎮(zhèn)，在社群工作者 Yoyo 和 顏沐秋的帶領(lǐng)下，開始搭建小小的公益攤位。

三個(gè)年輕的身影在寒風(fēng)中顯得單薄卻異常堅(jiān)定。他們小心地?cái)[放每一件手工作品——這些作品在風(fēng)中輕輕晃動(dòng)，像在訴說著什么。從十二點(diǎn)到下午四點(diǎn)，只有短短四個(gè)小時(shí)。他們要在寒冬的正午，為這些特殊的作品爭(zhēng)取被看見的機(jī)會(huì)。

下午一點(diǎn)，風(fēng)力稍減，陽光勉強(qiáng)穿過云層。攤位前開始有人駐足。

一位中年女士拿起一件手作品，端詳良久。小k介紹 說：“制作它的小伙伴說，在最難熬的日子里，是手工讓她找到了專注的片刻安寧?！?/p>

小鶴向行人介紹，“公益義賣，歡迎來看看……”風(fēng)把他的聲音吹得斷斷續(xù)續(xù)，但那雙認(rèn)真的眼睛傳達(dá)了一切。

“很多作品都是在最艱難的時(shí)刻誕生的，”小陽說，“制作過程本身，就是一種療愈?！?/p>

下午三點(diǎn)左右，風(fēng)繼續(xù)吹著，在偶爾駐足的人中，一種奇特的溫暖正在生成。這種溫暖是來自被理解、被看見的感動(dòng)。

一位年輕女孩怯生生地開口：“我……我能參加你們的活動(dòng)嗎？我試過一個(gè)人面對(duì)，太孤獨(dú)了?！?/p>

“當(dāng)然可以，”小k立即回應(yīng)，“渡過就是這樣一個(gè)地方——你不必獨(dú)自面對(duì)?！?/p>

四點(diǎn)整，活動(dòng)準(zhǔn)時(shí)結(jié)束。三位志愿者開始小心地收拾。夕陽完全西沉，風(fēng)也漸漸停息。他們站在空蕩蕩的攤位前，相視而笑。臉頰被寒風(fēng)吹得通紅，手指凍得僵硬，但眼中閃爍著溫暖的光。

真正的溫暖，往往誕生于寒冷之中。

十年前，張進(jìn)老師開始寫下《渡過》時(shí)，是不是也想像過會(huì)有今天這樣的場(chǎng)景。一群人在寒風(fēng)中，因?yàn)樵?jīng)各自內(nèi)心的寒冬而聚集在一起，相互取暖。

從中午十二點(diǎn)到下午四點(diǎn)，這四個(gè)小時(shí)在2025年12月20日的北京，不過是一個(gè)寒冷冬日中的短暫片段。但對(duì)于渡過社群，對(duì)于三位青少年志愿者，對(duì)于每一位渡過的參與者，這四個(gè)小時(shí)承載了十年的重量。

十年間，渡過從一個(gè)人、一本書，成長(zhǎng)為一個(gè)能夠在寒風(fēng)中堅(jiān)守四小時(shí)的溫暖社群；從最初的抑郁科普，發(fā)展成為涵蓋藥物、心理、社會(huì)治療的綜合支持體系；從張進(jìn)老師的個(gè)人“渡過”，擴(kuò)展為無數(shù)人共同“渡過”的集體旅程。

這四個(gè)小時(shí)的寒風(fēng)，見證了溫暖不在于時(shí)間的長(zhǎng)短，而在于質(zhì)量的厚重；不在于環(huán)境的順逆，而在于一種選擇。

十年渡過，如這四個(gè)小時(shí)——在最凜冽的風(fēng)中，點(diǎn)燃最持久的火焰；在最短暫的時(shí)間里，創(chuàng)造最永恒的記憶。

而這，也許正是渡過能夠走過十年，并將繼續(xù)走下去的根本原因。在寒冷的世界里，總有一些人，愿意在正午的寒風(fēng)中開始，在日暮的微光中堅(jiān)守，只為告訴每一個(gè)路過的人——

無論風(fēng)有多大，天有多冷，總有一處溫暖，為你而存；總有一些理解，為你準(zhǔn)備；總有一條道路，與你共渡。

風(fēng)中的渡過，將繼續(xù)。帶著十年的積淀，帶著寒風(fēng)中生成的溫暖，帶著一個(gè)簡(jiǎn)單的信念：當(dāng)我們?cè)敢庠诤L(fēng)中為彼此停留，春天就已經(jīng)在路上了。

傾聽患者心聲，了解精神健康知識(shí)，探索青少年抑郁解決方案，關(guān)注獲取更多幫助