二戰(zhàn)結(jié)束已八十年，德國(guó)多次就納粹罪行進(jìn)行國(guó)家層面的反思與道歉，而日本在侵略戰(zhàn)爭(zhēng)問題上的態(tài)度，卻始終顯得曖昧、反復(fù)，甚至出現(xiàn)明顯倒退。

為什么同為戰(zhàn)敗國(guó)，日本卻遲遲無法完成真正的“自我檢討”呢？理解這件事要從日本二戰(zhàn)投降時(shí)與美國(guó)達(dá)成的協(xié)議說起。

一、戰(zhàn)后安排的核心：天皇豁免

日本戰(zhàn)后政治的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在于其與美國(guó)達(dá)成的占領(lǐng)與重建協(xié)議中，天皇制度得以保留，天皇本人獲得豁免。

美國(guó)允許日本有條件投降，并非單純出于厭戰(zhàn)心理，而是在評(píng)估本土登陸的巨大代價(jià)、冷戰(zhàn)格局以及占領(lǐng)成本后，選擇以保留天皇為代價(jià)，迅速結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)并塑造一個(gè)可控、穩(wěn)定、親美的戰(zhàn)后日本。

而這意味著日本并沒有在制度層面完成一次“徹底斷裂”。

二戰(zhàn)時(shí)期，日本的對(duì)外侵略是以“天皇名義”發(fā)動(dòng)的，而戰(zhàn)后，日本并未對(duì)這一權(quán)力象征進(jìn)行清算，反而將其保留下來，作為國(guó)家與社會(huì)穩(wěn)定的核心紐帶。

換句話說，今天日本天皇統(tǒng)治的合法性，與戰(zhàn)前、戰(zhàn)時(shí)并非完全切割，而是存在血脈與象征意義上的延續(xù)。

在這種情況下，如果進(jìn)行徹底的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任反思，就不可避免地會(huì)觸及一個(gè)問題：

當(dāng)年的國(guó)家選擇，究竟是誰(shuí)做出的？

那么今天繼承這一體系的統(tǒng)治階層，其合法性是否同樣值得質(zhì)疑？

這，是日本戰(zhàn)后政治始終回避的“雷區(qū)”。

二、為了維護(hù)統(tǒng)治合法性，決定了歷史敘事的邊界

如果日本官方承認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，承認(rèn)當(dāng)年的國(guó)家決策是根本性的錯(cuò)誤，那么就會(huì)引導(dǎo)民眾進(jìn)一步追問：

為什么當(dāng)時(shí)的國(guó)家體制會(huì)走向戰(zhàn)爭(zhēng)？

為什么沒有被及時(shí)糾正？

誰(shuí)應(yīng)當(dāng)為此承擔(dān)根本責(zé)任？

為什么天皇還在位？

為什么還是同一個(gè)家族的天皇？

而這些問題，一旦展開，就必然沖擊現(xiàn)有天皇在位的正當(dāng)性。

因此，日本更傾向于使用一種“模糊化責(zé)任”的敘事方式：

將侵略淡化為“戰(zhàn)爭(zhēng)行為”；將責(zé)任分散為“時(shí)代悲劇”；將加害者與受害者混同為“戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者”

這種敘事并非偶然，而是一種政治選擇。對(duì)于日本統(tǒng)治階層而言，怎么能自己砸了自己的飯碗呢？

三、對(duì)比美國(guó)兩黨制：責(zé)任可以“轉(zhuǎn)移”

如果我們把目光轉(zhuǎn)向美國(guó)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)鮮明對(duì)比。

美國(guó)是典型的兩黨制國(guó)家。在政治敘事中，政權(quán)更替本身就提供了一個(gè)“責(zé)任轉(zhuǎn)移機(jī)制”。

這一黨執(zhí)政時(shí)的錯(cuò)誤，可以歸咎于上一黨

新一屆政府，可以宣稱“我們是來糾錯(cuò)的”。民眾的怨氣，有明確的指向?qū)ο?。這使得國(guó)家即便承認(rèn)錯(cuò)誤，也不會(huì)動(dòng)搖制度根基。錯(cuò)誤被“人格化”“黨派化”，而非“血統(tǒng)化”“制度化”。

而日本不同。

日本長(zhǎng)期由同一血脈的天皇家族主導(dǎo)，統(tǒng)治結(jié)構(gòu)高度連續(xù)，一旦承認(rèn)錯(cuò)誤，等于承認(rèn)自身存在的不合理性。

四、德國(guó)為何能檢討？因?yàn)椤芭f政權(quán)已死”

再看德國(guó)。德國(guó)能夠進(jìn)行深刻反思，一個(gè)關(guān)鍵原因在于：它成功地將戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)明確歸結(jié)為“納粹政權(quán)”。

納粹政權(quán)在戰(zhàn)后被徹底清算：政權(quán)被推翻；組織被定性為犯罪集團(tuán)；意識(shí)形態(tài)被法律禁止。

由此，戰(zhàn)后的德國(guó)可以理直氣壯地說一句話：“那不是現(xiàn)在的德國(guó)?！?/p>

這種“政權(quán)斷裂”，為歷史反思提供了安全空間。反思過去，不等于否定現(xiàn)在；清算納粹，反而強(qiáng)化了新德國(guó)的正當(dāng)性。

而日本，恰恰缺乏這種斷裂。

五：結(jié)語(yǔ)

因此，日本戰(zhàn)后無法進(jìn)行“從上至下”徹底的自我檢討，是源于一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問題：

一旦徹底檢討，就可能動(dòng)搖現(xiàn)有政治秩序的根基。換而言之，一旦徹底檢討，天皇將自己砸了自己的飯碗。

歷史記憶，變成了服務(wù)于當(dāng)下的政治工具。日本戰(zhàn)后“延續(xù)而非切斷”的道路，決定了它在歷史問題上，只能停留在模糊與回避之間。

當(dāng)然，天皇制度的延續(xù)，并非日本無法反思的唯一原因，但它構(gòu)成了戰(zhàn)后歷史責(zé)任難以被制度化承認(rèn)的重要結(jié)構(gòu)性約束。