作者 / 風(fēng)瞳君

編輯 / Pel

排版 / Eis

“當(dāng)他們冷落理想與熱忱，放任甚至輕視創(chuàng)作者的心力，人心離散的種子便悄然埋下，最終只落得基石盡失、分崩離析的境地?！?/p>

00

再見了所有的GAINAX

12月11日，動畫公司GAINAX（下簡稱“G社”）發(fā)布公告，公司在今年5月份開啟的破產(chǎn)程序已完成，法人資格已于12月1日解散，GAINAX正式結(jié)束了其42年的歷史。

別稱“宅社”的G社，曾是不少動畫愛好者心中圖騰般的存在，毋庸置疑，G社推出的作品確實(shí)對日本動畫的持續(xù)繁榮和社會影響力的擴(kuò)大，有著重大的歷史貢獻(xiàn)。

此刻，當(dāng)我們回看G社42年的歷史，從這家傳奇動畫公司的迭起興衰中，也許能有所啟示。

01

一群才華橫溢的青年相聚DAICON3

1980年的某一天，日本大阪藝術(shù)大學(xué)內(nèi)，為了完成教授要求的課題，三位對動畫、漫畫充滿熱情的青年以此為契機(jī)組成了課題小組，成為了最親密的同學(xué)。

其中一位的機(jī)械作畫堪稱神技，手繪動畫因?yàn)樘^驚艷，在課堂上引起了軒然大波。這三位青年名為庵野秀明（下簡稱庵野）、山賀博之（下簡稱山賀）、赤井孝美（下簡稱赤井）。

庵野秀明、山賀博之、赤井孝美

與此同時的大阪電氣通信大學(xué)內(nèi)，另一位幾乎沒有去上過課的大學(xué)生，名為岡田斗司夫（下簡稱岡田），在不遠(yuǎn)的未來，他還有另一個為人熟知的綽號“御宅之王”。

岡田斗司夫

雖然不去上課，但岡田也懷揣夢想。相傳岡田年少時家境貧寒，幼兒時期家里的飲食配菜只有黃豆粉，在岡田3、4年級時，母親的裁縫事業(yè)規(guī)模開始擴(kuò)大，成立了有限公司「岡田刺繡」，父親辭職擔(dān)任社長，家境開始逐漸好轉(zhuǎn)。由于父親對UFO、神秘學(xué)等非常癡迷，岡田從小耳濡目染，對SF和漫畫也開始癡迷，據(jù)說20歲前已有藏書1萬7千冊以上。

此時的岡田是學(xué)校社團(tuán)“SF&動畫研究會的一員”，在與關(guān)西學(xué)生科幻研究會聯(lián)盟的集會活動中田結(jié)識了近畿大學(xué)的武田康廣（下簡稱武田），兩人一見如故。

武田康廣

當(dāng)時日本會定期舉行科幻大會，岡山與武田對當(dāng)時以文字作品為中心的大會風(fēng)氣感到不滿。由于當(dāng)時日本科幻大會是由愛好者團(tuán)體提出舉辦申請來舉辦的，兩人便聯(lián)合社團(tuán)的伙伴，成功拿下1981年的舉辦權(quán)，立志要將第20屆日本科幻大會（DAICON3），打造成同時關(guān)注動畫、特攝等領(lǐng)域的大會。

此時時間線開始收束，對DAICON3充滿野心的岡田與武田兩人，經(jīng)庵野的高中同學(xué)永山龍葉介紹，向庵明、赤美、山的三人組拋出了橄欖枝，邀三人領(lǐng)銜為大會制作開場動畫短片。

雖說庵野三人組的課題作業(yè)驚艷四座，但要制作一部音畫具全的彩色賽璐珞動畫，工作規(guī)模與大學(xué)生的課堂作業(yè)相比，有著天壤之別。深知動畫制作不易的庵明與赤美，對制作邀約意興闌珊，多虧了山賀從中周旋誘導(dǎo)，才達(dá)成企劃。

一支由岡田發(fā)起，庵野三人小組為創(chuàng)作核心的自主動畫、特攝同人制作團(tuán)體就此結(jié)成。

漫改日劇《青色火焰》片段，一段戲言

雖說是制作賽璐珞動畫，但畢竟是業(yè)余同人團(tuán)體，制作條件比專業(yè)動畫公司要艱苦的多。所謂的制作現(xiàn)場不過是岡田刺繡工廠和岡田家的空房間，甚至都沒有特別明確的分工。據(jù)武田回憶，大概的分工是岡田擔(dān)任制片、山賀擔(dān)任導(dǎo)演、赤井負(fù)責(zé)角色、庵野負(fù)責(zé)機(jī)甲，實(shí)際工作起來基本上也是共同作業(yè)。影片從1981年的4月開始進(jìn)行設(shè)定工作，6月左右開始涂膠片，最終完成竟然是在大會當(dāng)天早上。

但功夫不負(fù)有心人，動畫展現(xiàn)出的高超技藝與對SF文化熾熱的愛，獲了得現(xiàn)場觀眾的熱烈反響，看過人紛紛驚嘆“這竟然是業(yè)余同人團(tuán)體制作出的動畫！”，動畫雜志《Animec》以封面專題進(jìn)行報道，口碑口口相傳。

GAINAX破產(chǎn)清算結(jié)束后2天被人發(fā)布的，據(jù)說源于1份8mm膠片拷貝的

DAICON III OPENING ANIMATION

隨后岡田他們還去找日本各地的電影院洽談上映、制作周邊進(jìn)行商品販?zhǔn)?、舉辦簽名會、售賣動畫錄像帶和8毫米膠片等周邊，不但解決了大會赤字，獲得的利潤也為未來制作DAICON4的開幕影片籌集了資金。

手冢治蟲也來到現(xiàn)場，探訪動畫制作團(tuán)隊之余，問到：

“你們有沒有覺得，開幕影片中少了些什么？”

這一問如涼水澆頭，原來開幕影片中角色眾多，卻沒有一個手冢治蟲筆下的角色……

DAICON3的大獲成功，讓岡田深信自己的事業(yè)有著龐大的市場機(jī)會，一方面岡田在父母的幫助下，將自家企業(yè)的一個部門獨(dú)立成立為販賣SF周邊的專門商店General Products；另一方面將DAICON開幕動畫的制作團(tuán)隊整合為獨(dú)立電影制作團(tuán)隊DAICON FILM，開始制作一系列特攝電影，同樣得到了動畫雜志《Animec》的報道，知名度逐漸上升。

就此岡田完成了DAICON FILM制作影像作品，General Products售賣作品周邊與錄像帶，收益為新作品提供制作費(fèi)的商業(yè)模式。

DAICON3的成功不但幫了岡田，也幫助庵野等人有機(jī)會參與商業(yè)動畫的制作。動畫公司Studio Nue成員在觀看過開幕動畫后，邀請庵野與山賀赴東京參與電視動畫《超時空要塞》的制作。庵野與山賀借此接觸到了專業(yè)的動畫制作流程。

此時擔(dān)任《超時空要塞》作畫監(jiān)督的正是創(chuàng)造了“板野馬戲（板野サーカス）”的板野一郎。庵野在此期間對板野一郎的工作進(jìn)行了極致的觀察與學(xué)習(xí)，甚至在工作室和板野的公寓里吃住。按照如今通行的說法，庵野秀明、后藤雅巳、村木靖是唯三領(lǐng)會板野馬戲精髓的人，想必庵野的“馬戲”起點(diǎn)便是從此開始的吧！

板野馬戲MAD，轉(zhuǎn)載自YouTube頻道“Radical Dreamer Maouji”

同時，庵野與山賀在東京也結(jié)識了赤井的同鄉(xiāng)前田真宏，與前田真宏的大學(xué)學(xué)長貞本義行，兩人共同加入了DAICON FILM。

時間來到了1983年，岡田與武田再次成功獲得第22屆日本科幻大會（DAICON4）的舉辦權(quán)，有了此前的成功案例，DAICON4開幕動畫的制作也勢在必得，目標(biāo)要比DAICON3的開幕動畫更加精致！

開幕動畫的制作核心，依然為庵野、赤井、山賀三人，但已有過專業(yè)工作經(jīng)驗(yàn)的他們，已不是“草臺班子”了，團(tuán)隊有了更專業(yè)化的流程，崗位明確，科學(xué)分工，甚至還得到了板野一郎在內(nèi)的Studio Nue同僚們的協(xié)力。

DAICON4與DAICON3的STAFF表對比

雖然DAICON4開幕動畫的新畫面時長與DAICON3類似，但動畫品質(zhì)有了巨大提高。庵野秀明在作畫領(lǐng)域的“神技”在這里已初見端倪，連續(xù)的爆炸鏡頭（庵野爆炸）、爆炸的碎片、“板野馬戲”一般飛舞的劍，以及片中一系列的特效作畫均是出自庵野的手筆。

Daicon IV 開幕動畫

有了DAICON3的名氣，DAICON4取得了更為空前的成功，到場人數(shù)達(dá)到四千人，為歷屆之最。

2001年，動畫雜志《Animage》將DAICON3和4的兩部短片合并，列為「日本動畫史上100大動畫之一」，成為了御宅史上的傳奇與圖騰般的存在，也在未來被《電車男》《月面兵器米娜》等不少文藝作品致敬。

*這個時期還有幾段逸聞，由于岡田全身心投入到SF的世界之中，甚至在大一的時候忘記提交選課表，之后的4年里幾乎沒有上課，但為了繼續(xù)讓父母寄生活費(fèi)，一直在假裝上大學(xué)，在保留學(xué)籍的同時沉迷于粉絲活動，終于在1981年，岡田被學(xué)校開除了學(xué)籍；

此時武田也選擇了退學(xué)，此時武田已經(jīng)上了5年大二……；

這個時期，庵野因?yàn)楦静蝗ド蠈W(xué)，甚至不交學(xué)費(fèi)，此時也被退學(xué)；

畢竟青年才俊們的創(chuàng)業(yè)故事，哪有不被開除個學(xué)籍的……（狗頭）

DAICON的成功，讓DAICON FILM的事業(yè)繼續(xù)高歌猛進(jìn)，1984年，DAICON FILM制作特攝片《八岐之大蛇的逆鱗》，邀請樋口真嗣來擔(dān)任特攝導(dǎo)演。樋口與庵野一見如故，兩人成為未來事業(yè)上的親密好友。

另一方面，被退學(xué)的庵野繼續(xù)前往東京參與動畫制作。通過前田真宏的邀請，兩人一同參與了宮崎駿導(dǎo)演的劇場版動畫《風(fēng)之谷》。

庵野受到了宮崎駿的高度評價，并被指定負(fù)責(zé)巨神兵登場的經(jīng)典場景，但由于自己不擅長畫人物，人物部分還是拜托給了宮崎駿本人。庵野在與宮崎駿的相處中受益良多，可以說是庵野事業(yè)路上繼板野一郎之后的另一位師傅。

“庵野爆炸”

02

祛魅版G社誕生密話：出軌、負(fù)義與逃跑

「DAICON FILM 才華橫溢的年輕人不滿足于現(xiàn)狀，懷揣動畫理想的他們，以山賀與岡田為代表毅然前往東京，在不懈努力下拿到萬代投資，成立了GAINAX（下簡稱“G社”）……」

以上大概是大家通常了解到的G社成立敘述，而本次筆者想告訴你一則“反英雄敘事”的版本，來自G社初代社長岡田之口：

我啊，當(dāng)時在和一名女孩交往，她是與我們一起籌備科幻大會的工作人員，甚至已經(jīng)到了談婚論嫁的程度，結(jié)果這時我出軌了。因?yàn)榕较蚱渌ぷ魅藛T傾訴，導(dǎo)致這件事被徹底曝光，全體工作人員都知道了。 此外，我也長期忽視了團(tuán)隊成員們的訴求，當(dāng)時庵野正傾注心血制作特攝《歸來的奧特曼》，我嫌棄他進(jìn)度遲緩，便撤換了他的導(dǎo)演職務(wù)，這一舉動讓我在團(tuán)隊中的聲望一落千丈。 《歸來的奧特曼》

這兩件事讓我如老鼠過街，被眾人指責(zé)「看不起你！」「再也不想跟你共事了！」「令人鄙視！」，遭到了幾乎所有人的圍攻批斗。 事已至此，我想著大阪這地兒算是待不下去了…… 正巧此時山賀正籌劃著進(jìn)軍東京，我便主動請纓，幾乎以逃跑的狀態(tài)和山賀去往東京。終于我們成功通過《王立宇宙軍》的企劃獲得了萬代的投資。所以成立G社時其實(shí)就我和山賀兩個人。 這就是G社成立的真相，對不起給“才華橫溢的愛好者們齊聚大阪，上京開拓日本影像新世界”的傳說抹了黑…… 所以啊，我不太希望這件事被當(dāng)做英雄故事看待。 ——岡田斗司夫 （https://www.youtube.com/watch?v=9KX9UBp1uTo）

總而言之，這群年輕人憑借《王立宇宙軍》的樣片（1985年4月）獲得了萬代的投資，并解散了DAICON FILM，來到東京成立了GAINAX。初始成員包括岡田斗司夫（社長）、武田康廣、山賀博之、庵野秀明、貞本義行、赤井孝美、樋口真嗣，以及制作人村濱章司。

當(dāng)時正值日本泡沫經(jīng)濟(jì)時代，萬代開始進(jìn)軍映像事業(yè)，傳說當(dāng)時企劃書送到萬代時，最初的企劃是「2000萬日元的OVA」，后來變成「2個小時的長篇劇場版動畫」。期間萬代曾將企劃書拿給押井守征求意見，押井守說：“故事本身看不太明白，‘必須創(chuàng)作出能留存后世的作品’這種理念我非常認(rèn)同。”隨后又引薦給宮崎駿，宮崎駿答復(fù)“這企劃應(yīng)該會很有意思”，當(dāng)然此時宮崎駿早與庵野舊識。

嘿嘿嘿

《王立宇宙軍》的制作團(tuán)隊以山賀博之擔(dān)任導(dǎo)演、編劇。當(dāng)時的山賀僅僅24歲，制作團(tuán)隊的平均年齡也大抵24歲左右，并且在電影制作方面毫無實(shí)績，屬于一個敢投一個敢做。但隨著制作的推進(jìn)，《王立宇宙軍》的制作費(fèi)越滾越大。

據(jù)山賀事后描述：初期從萬代獲得的預(yù)算為3.6億日元，后因啟用坂本龍一擔(dān)任音樂監(jiān)督又追加了4000萬日元，后面又超支了4000萬日元，加起來4.4億日元；萬代社長山科城后來坦言：“岡田君要求的制作費(fèi)達(dá)到了當(dāng)時動畫電影的數(shù)倍，令我非常吃驚，但因萬代可獲得全部相關(guān)權(quán)利，最終仍批準(zhǔn)了企劃?！保ā杏X萬代還是錢太多了）

最后，宣傳費(fèi)用加制作費(fèi)用，《王立宇宙軍》的總投資費(fèi)用達(dá)到了8億日元。

《王立宇宙軍》的精良畫面

至今被人津津樂道的火箭發(fā)射場景

1987年3月《王立宇宙軍》上映，憑借深刻的主題與精良異常的作畫，獲得了觀眾與業(yè)內(nèi)一致的高口碑。但叫好不叫座，票房收入僅獲得了3億4700萬日元，這下上賊船容易，下賊船難，岡田他們想在《王立宇宙軍》制作完成后，便解散團(tuán)隊的計劃落空了，為了彌補(bǔ)虧空，只得硬著頭皮繼續(xù)經(jīng)營。

有了《王立宇宙軍》的教訓(xùn)，這群年輕人也明白太過晦澀的敘事是不行的，動畫更要服務(wù)于觀眾。G社開始進(jìn)入以庵野秀明為創(chuàng)作核心的時代。

1988年G社推出了由庵野首次擔(dān)任導(dǎo)演的OVA動畫《飛躍巔峰！》，好評如潮，但制作費(fèi)用依舊過大，負(fù)債反而增加了。

于是庵野在完成《飛躍巔峰！》的制作后，馬不停蹄的接下電視動畫《藍(lán)寶石之謎》的導(dǎo)演工作，雖然動畫口碑依舊為人稱頌，但一系列繁重的工作，讓庵野了解到了“TV動畫的恐怖”。原計劃的后續(xù)劇場版，庵野以“在電視版制作中燃盡”為由拒絕參與，G社本身也在完成劇情大綱和角色設(shè)計階段后耗盡預(yù)算，無法繼續(xù)推進(jìn)。后續(xù)的制作轉(zhuǎn)交給Group Tac接手，于是又欠了Group Tac五千萬日元的制作費(fèi)……

這哪是在還債，這是在拼盡全力欠債啊……

這種困境必須得到突破！

此時赤井發(fā)覺電腦游戲粉絲與動畫、特攝粉絲存在交集，于是向?qū)锾嶙h：我們可以開發(fā)（黃游）電腦游戲賺錢！

于是在1989年，G社推出了脫衣游戲《電腦學(xué)園》，大獲成功，并將此系列化，后續(xù)推出了4代作品。隨后團(tuán)隊又將漫畫《魔法陣都市》游戲化，同樣取得商業(yè)成功。游戲成為了G社的救命稻草。1991年，赤井率領(lǐng)游戲團(tuán)隊推出了開創(chuàng)性的作品——《美少女夢工廠》。

《美少女夢工廠》以奇幻風(fēng)格的中古歐洲為舞臺，玩家扮演一名擊退魔界大軍、拯救世界的英雄，因有感于戰(zhàn)爭的殘酷與戰(zhàn)后的荒蕪，收養(yǎng)了一名成為戰(zhàn)爭孤兒的10歲少女。玩家將作為少女的養(yǎng)父養(yǎng)育少女八年，期間玩家為少女所作的養(yǎng)育及培植將決定她成年后的人生。

在《美少女夢工廠》之前的游戲中，玩家只能對游戲角色進(jìn)行能力數(shù)值上的調(diào)整，數(shù)值的調(diào)整也很少能對線性的游戲故事產(chǎn)生影響。而本作破天荒的允許玩家自由培育女孩，并為此設(shè)計了數(shù)十種結(jié)局，再加上赤井率領(lǐng)的團(tuán)隊為游戲提供的華麗美術(shù)，這些開創(chuàng)性的設(shè)計，讓一種嶄新的游戲類型——養(yǎng)成游戲，誕生了。

《美少女夢工廠》系列長紅，GIANAX的負(fù)債終于得到緩解。

03

第一次沖擊：人才流失從社長做起

1992年，身為社長的岡田將售賣SF周邊的公司General Products并入G社，并在同年辭去了社長的職位，指名澤村武伺接任二代社長。辭職的原因眾說紛紜，根據(jù)武田的說法是因?yàn)椤皩镒鳛樯玳L卻不再參與公司工作，而被要求離職”；岡田本人則是在自己的書中解釋“自己的孩子出生后，便無法再創(chuàng)作科幻和美少女題材的內(nèi)容了。”

同年，公司的骨干成員村濱章司和樋口真嗣離開了G社，同時邀請當(dāng)時已是自由動畫師的前田真宏，和其好友山口宏共同創(chuàng)立了一家極具先驅(qū)性的動畫公司GONZO。關(guān)于GONZO的輝煌與衰落則又是另外一段故事了。

經(jīng)過了一系列的人事變動，G社力圖在新的管理層下，推出新作動畫，《王立宇宙軍》的續(xù)作《蒼之Uru》被提上日程。企畫之初，動畫決定由山賀擔(dān)任原作與腳本，庵野擔(dān)當(dāng)導(dǎo)演，并開始了分鏡與原畫的準(zhǔn)備工作。然和隨著工作的進(jìn)行，發(fā)覺要完全實(shí)現(xiàn)作品的構(gòu)想，需要花費(fèi)數(shù)十億日元，本就經(jīng)營艱難的G社根本無力承擔(dān)，公司無奈凍結(jié)了該企畫。

《蒼之Uru》的凍結(jié)，成為壓倒庵野的最后一根稻草。庵野一直深受前作《藍(lán)寶石之謎》的影響，再加上近期的種種項目因不同的原因胎死腹中，庵野陷入了憂郁狀態(tài)，遲遲無法投入到下一部作品的制作之中。

時間來到1995年，沉寂了4年的庵野將4年來自己內(nèi)心的思辨與“不能逃避”的意志化為了一部名作《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》（下簡稱EVA），庵野開始走上日本國寶級導(dǎo)演的階梯。

《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》是我的生命，我將我所知道的一切都融入到這項工作中。那是我的一生。我的生活本身。 ——庵野秀明

《EVA》系列在動畫世界引發(fā)的影響可以說是沖擊性的，不管是題材、角色塑造、作畫、映像表現(xiàn)、社會影響力等等方面，都可以單獨(dú)作為一項課題去研究討論，這里就不過多贅述了。

對庵野個人來說，《EVA》的創(chuàng)作再一次把他掏空了，動畫播出完畢后，庵野再次陷入苦悶之中，開始了一個人的旅行，在朋友們的支持下，經(jīng)歷了長達(dá)半年的調(diào)整才恢復(fù)狀態(tài)，1997年回歸執(zhí)導(dǎo)了《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士 劇場版》。

在恢復(fù)期間，庵野也越來越感受到真人電影的魅力，參與了不少真人拍攝項目。1998年，庵野除了執(zhí)導(dǎo)了電視動畫《他和她的故事》，還上映了自己執(zhí)導(dǎo)的首部真人電影《狂戀高校生》、還兼顧著執(zhí)導(dǎo)了紀(jì)錄片《加美拉1999》，可謂是忙的不可開交。之后庵野臨時淡出了G社的動畫制作工作，轉(zhuǎn)向?qū)φ嫒穗娪暗奶剿鳌?/p>

對作為公司的G社來說，在制作委員會制度的背景下，G社與庵野可獲得的持續(xù)收益只有庵野的導(dǎo)演及編劇版稅，直到1997年制作委員會才將EVA周邊商品的管理窗口權(quán)移交給G社。當(dāng)EVA周邊產(chǎn)品的版稅收入開始流入，G社如同獲得了一個聚寶盆。

但對于EVA帶來的龐大收益，G社的經(jīng)營管理能力顯然沒有做好準(zhǔn)備，不但沒有將這筆龐大的收入用于改善制作人員收入，反而開始了無計劃的揮霍。

04

第二次沖擊：忍無可忍的散漫經(jīng)營

1999年的一天，當(dāng)時還是新人演出家的佐伯昭志，在G社的工作室熬了一整夜。早上7點(diǎn)突然有人敲門，來者自報家門：“我們是大藏省主稅局查察部的人”，隨即進(jìn)入工作室按照流程進(jìn)行強(qiáng)制搜查。

后來整棟里來了好幾位搜查官，庵野也不知道什么時候冒了出來，兩人當(dāng)時只覺得好玩，毫無緊張感。庵野還拿出數(shù)碼相機(jī)把這一幕拍下來，引得搜查官大聲怒斥庵野：“干什么！不許拍！” 搜查結(jié)束后，同樣是新人作畫的高村和宏拉著庵野拍了張紀(jì)念照，佐伯昭志回想起來很是遺憾：當(dāng)時我和他們一起拍就好了～

當(dāng)時毫無緊張感的三人，日后才知道這是一件對公司影響深遠(yuǎn)的大事件。東京國稅局控告G社與代表董事澤村武伺漏稅，從1996年7月—1997年7月，隱瞞所得15億6000萬日元，逃稅5億8000萬日元，澤村武伺被判處有期徒刑1年8個月，遂于2000年辭去董事職務(wù)離開了GAINAX。

此時反觀當(dāng)天在公司熬夜加班的佐伯昭志，當(dāng)時月入才只有5萬日元，連起征點(diǎn)都不到……

澤村武伺漏稅事件讓G社的聲望一落千丈，山賀在此時接任了社長的職位，成為G社的第三代社長。接下爛攤子的山賀博之找到庵野：

“如果董事會名單里沒有庵野的名字，根本得不到任何合作方的信任。哪怕是掛名也好，請加入董事會吧?！?/blockquote>

庵野雖然一直以來對經(jīng)營沒有興趣，但只是掛名的話也就同意了。但隨著《EVA》的相關(guān)收入逐漸減少，到了2003年，公司連月出現(xiàn)資金短缺的情況。實(shí)在看不下去了的庵野開始檢查公司的管理文件和數(shù)據(jù)，檢查結(jié)果讓庵野愕然，一部分毫無實(shí)績的員工拿著比為《EVA》盡力的工作人員更高的工資。

庵野隨即向公司提出改革薪資體系和制度的建議，但基本被當(dāng)成了耳旁風(fēng)。此時恰巧G社的兩家主要交易伙伴對G社進(jìn)行了增資，同時又得到了《EVA》柏青哥化的授權(quán)收入，G社得以緩解資金困境。管理層散漫經(jīng)營的習(xí)慣依舊如故，隨意啟動一些前景不明的項目，對難以為繼的項目還在強(qiáng)行推進(jìn)。

至此，庵野對一味依靠EVA版權(quán)收益，不思改善經(jīng)營的管理層徹底寒心：

“新《EVA》的制作，絕對不能再選擇GAINAX了！”

2006年，庵野辭去董事會成員職位并在同年9月成立動畫公司Khara，次年從G社正式離職，跟隨庵野一同離開的還有鶴卷和哉、摩砂雪等主力干將。

庵野的離開讓《EVA》的版權(quán)問題也被提到臺面上來，經(jīng)過協(xié)商，確定庵野為《EVA》原著作者，《EVA》版權(quán)歸Khara所有。同時G社與Khara簽訂合約，G社繼續(xù)承擔(dān)《EVA》的版權(quán)管理與商品化窗口的工作，依約向Khara支付使用費(fèi)。

Khara的logo設(shè)計，出自庵野的妻子安野夢洋子

就此，逃稅事件引發(fā)的一系列連鎖反應(yīng)，算是告一段落。另一方面，這期間G社的動畫業(yè)務(wù)也在進(jìn)行中：

- 2000年，G社與I.G合作推出了由鶴卷和哉執(zhí)導(dǎo)的OVA動畫《FLCL》，一度成為話題作品，這也是G社繼《EVA》之后的首部原創(chuàng)作品；

- 2001年，G社與Shaft合作制作了由山賀擔(dān)任導(dǎo)演的TV動畫《魔力女管家》；

- 2004年-2006年，G社推出了20周年紀(jì)念作品《飛躍巔峰2》，不過導(dǎo)演從《飛躍巔峰》的庵野換成了鶴卷和哉。據(jù)說庵野除了提供了幾個創(chuàng)意之外，在第4話分鏡之前都沒插手，監(jiān)修職位只是掛名，所以兩代《飛躍巔峰》的風(fēng)格有很大的差異。

05

插曲：中興泡影

庵野離開后，G社創(chuàng)作核心陷入真空，但上天似乎還在眷顧G社，給了G社又一位天才級的動畫導(dǎo)演——今石洋之。

今石洋之出生于1971年，在大學(xué)畢業(yè)后便進(jìn)入了G社，首次工作就趕上了制作《EVA》。初出茅廬不久的今石洋之，負(fù)責(zé)了《EVA》的原畫和動畫的部分，此后又在《他和她的事情》及《FLCL》中擔(dān)任多集作畫監(jiān)督及分鏡的工作，并在2004年上映的動畫電影《DEAD LEAVES》中首次擔(dān)當(dāng)了導(dǎo)演。

在《FLCL》中，今石的特征就非常明顯了

據(jù)當(dāng)時在G社擔(dān)當(dāng)“設(shè)定制作”職位的若林廣海回憶，當(dāng)時在公司內(nèi)部，正在發(fā)起一個「自《EVA》系列以來，時隔十年再次推出原創(chuàng)機(jī)器人電視動畫」的項目提案。在項目推進(jìn)過程中，由于公司發(fā)生的變故，項目內(nèi)容和團(tuán)隊都與最初的計劃大相徑庭，公司決定邀請“劇團(tuán)☆新感線”的編劇中島一基負(fù)責(zé)劇本，重新構(gòu)建故事。

今石洋之與中島一基在《Re: 甜心戰(zhàn)士》時便有過密切合作，聽說中島一基負(fù)責(zé)劇本，便毛遂自薦擔(dān)任導(dǎo)演。而此時的G社內(nèi)部正在緊張的制作《飛躍巔峰2》中，老手們都忙得不可開交，電視動畫的制作便交給了年輕人來推進(jìn)，導(dǎo)致當(dāng)時制作現(xiàn)場的員工大半都只有20來歲，35歲的今石洋之已經(jīng)算老大哥了。

今石洋之與中島一基

這群年輕人拿出的最終成果名為——《天元突破》，G社首部獨(dú)立制作的電視動畫。

《天元突破》一經(jīng)推出便大受歡迎！王道熱血的劇情與金田系的作畫相得益彰，劇情大開大合之際，感情的迸發(fā)越顯直率與真誠，“鉆頭是男人的浪漫”更是成了一代人的珍貴記憶。

在很大程度上，《天元突破》確實(shí)做到了繼《EVA》之后最讓人耳目一新的機(jī)器人動畫，甚至做到了后無來者的程度，說它“憑借一己之力，讓熱血機(jī)器人動畫再次偉大”，毫不夸張。

《天元突破》也獲得了業(yè)界的認(rèn)可，斬獲了諸如：文化廳媒體藝術(shù)節(jié)動畫部門優(yōu)秀獎、第7屆東京動漫獎電視類優(yōu)秀作品獎和角色設(shè)計獎。此外，今石個人也在第12屆動畫神戶賞中獲得了個人獎項。此后今石洋之不單單是金田系作畫的標(biāo)志性人物，在導(dǎo)演層面也獲得了觀眾與業(yè)界的高度評價。

G社續(xù)命成功，今石洋之代替庵野，成為了G社創(chuàng)作的核心人物。

今石洋之風(fēng)EVA

2010年，今石洋之率領(lǐng)的團(tuán)隊，繼續(xù)爆發(fā)出驚人的創(chuàng)作力，推出了電視動畫《吊帶襪天使》。創(chuàng)意的源頭是設(shè)定制作若林廣海的一個想法，在和團(tuán)隊分享之后，幾個小時內(nèi)構(gòu)想便確定下來。本作由今石洋之與若林廣海共同擔(dān)當(dāng)系列構(gòu)成，今石洋之擔(dān)當(dāng)導(dǎo)演，錦織敦史擔(dān)當(dāng)人物設(shè)計。

如果說《天元突破》的創(chuàng)作還有熱血機(jī)器人動畫的固定范式，《吊帶襪天使》則是完全的放飛自我。作品即有美國卡通風(fēng)格，又融入了日本動畫的演出與作畫，對各類電影、動畫、漫畫作品的致敬橋段不勝枚舉?！兜鯉бm天使》依舊好評如潮，榮獲了第15屆文化廳媒體藝術(shù)節(jié)動畫部門審查委員會推薦作品。

接連推出兩部超高人氣動畫的G社，似乎勢頭正盛，大有再創(chuàng)輝煌之姿，然而G社還是沒能留住人……

在《吊帶襪天使》播出后的次年（2011年），今石洋之、大塚雅彥邀請舛本和也成立了新動畫公司TRIGGER（扳機(jī)社）。（對TRIGGER感興趣的同學(xué)可以戳這里哦：）

隨后《天元突破》與《吊帶襪天使》的主創(chuàng)人員，包括吉成曜、芳垣裕介、石崎壽夫等，也在同年離開了GAINAX。

，GAINAX

自此，G社再沒有拿出過有影響力的動畫作品，丑聞和破產(chǎn)新聞成為了G社故事的主旋律。

06

第三次沖擊：走向滅亡

2012年的某天，山賀和武田找到庵野，此時G社經(jīng)營困難，拖欠著《EVA》的版權(quán)使用費(fèi)，山賀和武田提出分期支付，庵野同意了；

2014年，武田又找到庵野，請Khara在未來3天借給G社1億日元，否則G社只能倒閉。念及同袍舊情，庵野又同意了，并且還是無抵押無利息的借款。此時發(fā)覺版權(quán)風(fēng)險的庵野要求G社將《EVA》版權(quán)管理與商品化窗口的授權(quán)返還給Khara，還進(jìn)一步提出購買《飛躍巔峰！》《飛躍巔峰！2》《FLCL》等作品原作權(quán)的意愿，最終在G社不合理的抬價下不了了之。

2015年5月，銀行開始介入G社經(jīng)營，《FLCL》版權(quán)被出售給了Production I.G，其他諸多作品的權(quán)利也被賣掉。此后，各地開始冒出掛著GAINAX名頭的公司，多部過往作品的重要資料被大量轉(zhuǎn)移至G社董事淺尾芳宣成立的“福島GAINAX”中，福島GAINAX也不知從何時起與G社脫離了資產(chǎn)關(guān)系，成為了獨(dú)立公司。

2016年4月，G社突然停止向Khara付款，庵野嘗試多種手段聯(lián)系社長山賀，均無回應(yīng)。當(dāng)問及公司的經(jīng)營與還款計劃時，得到的回復(fù)則是“經(jīng)營狀況沒問題，將按計劃還款”。而據(jù)此后庵野的表述，此時山賀指示員工謊稱其住院以回避聯(lián)系，謀劃惡意逃避還款。無奈之下，Khara于9月9日上訴法院請求強(qiáng)制G社還款。

為應(yīng)對Khara的上訴，2016年9月30日，G社解雇動畫制作部門所有員工，將員工移籍到「福島 GAINAX 東京 Studio」。2017年6月法院判決Khara全面勝訴，G社此時已處于約1億日元資不抵債的狀態(tài)。

本以為G社與Khara之間的矛盾已經(jīng)很刺激了，沒想到G社還能給庵野來個“驚喜”。

2019年的某日，庵野從多個媒體的報道中見到類似「《EVA》前制作公司社長涉嫌強(qiáng)制猥褻未成年女性」的標(biāo)題，而涉案人員名為卷智博。庵野完全不認(rèn)識此人，而報道中涉及到的《EVA》字樣，更讓庵野大為憤怒……這個人和《EVA》明明沒有任何關(guān)系！

而這位名為卷智博的人，是一位曾從事柏青哥及游戲策劃開發(fā)，與動畫行業(yè)并無交集的人物。2015年卷智博以制作人的身份加入G社，2016年初晉升為董事會成員，同年卷智博邊開設(shè)了一家宣稱“GAINAX監(jiān)修”的COSPLAY攝影棚兼演藝經(jīng)紀(jì)公司。2018年6月他又以G社子公司的形式，成立了演藝經(jīng)紀(jì)公司GAINAX INTERNATIONAL。2019年10月，山賀讓渡G社股份給卷智博，使其成為了G社社長。

僅僅2個月后的12月，卷智博因涉嫌對未成年女性實(shí)施準(zhǔn)強(qiáng)制猥褻被捕，卷智博以“培訓(xùn)”之名，要求旗下GAINAX International不到20歲的女性聲優(yōu)進(jìn)行拍攝裸照、身體接觸等猥褻行為，后被判處有期徒刑2年6個月。

社長被捕，G社的經(jīng)營進(jìn)一步陷入混亂。2019年12月27日，G社召開臨時股東大會，從社外選任新管理層，以幫助G社收拾爛攤子。在Khara的協(xié)助下經(jīng)過一系列協(xié)商與整理，各作品的版權(quán)資料完成了清理和歸還。（例如《美少女夢工廠》版權(quán)收歸赤井創(chuàng)立的米子GAINAX；《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》版權(quán)收歸Khara；《天元突破 紅蓮螺巖》與《吊帶襪天使》版權(quán)收歸TRIGGER 等）

Khara與G社舊管理層之間的訴訟，已于令和 5 年（2023 年）達(dá)成和解

2024年GAINAX申請破產(chǎn)，商標(biāo)由Khara管理，前管理團(tuán)隊創(chuàng)建的一系列公司（Gaina/福島Gaina、由武田創(chuàng)辦的“GAINAX京都/GAINAX WEST”、米子GAINAX、GAINAX新潟 等）為獨(dú)立公司，沒有G社的商標(biāo)使用權(quán)。破產(chǎn)程序于2025年11月27日終止，法人資格12月1日解散，G社正式退出歷史舞臺。

07

得財失人，人財皆失

在G社正式解散之際，庵野于12月11日發(fā)表致詞，文中庵野寫到：

“從公司創(chuàng)立初期算起，我在這里度過了20多年時光，至今仍是股東，這樣的結(jié)局實(shí)在令人惋惜……但也只能平靜接受。

從一名動畫觀眾的角度來看，G社的黃金時代曾助懷揣夢想的青年鑄就傳奇，逐漸成為觀眾們心中的一面旗幟。但這面旗幟的光榮與隕落，終歸系于經(jīng)營者的掌舵。當(dāng)他們冷落理想與熱忱，放任甚至輕視創(chuàng)作者的心力，人心離散的種子便悄然埋下，最終只落得基石盡失、分崩離析的境地。

不管如何，為萬千心靈編織動畫綺夢的創(chuàng)作者們，并沒有消失，他們手中真正承載著動畫的魂靈，向創(chuàng)作者致以仰望與敬意！

參考文獻(xiàn)：

GAINAX NET

蒼きウル - Wikipedia

中島一基 - 維基百科

Re: 甜心戰(zhàn)士 - 維基百科

前田真宏 (アニメ監(jiān)督) - Wikipedia

山口宏 (腳本家) - Wikipedia

荒牧伸志と前田真宏、日本のアニメCGの立役者が語り合う　互いに感じる魅力は（イベントレポート） - コミックナタリー https://natalie.mu/comic/news/613803

村濱章司 - Wikipedia

（日語英字）Gonzo創(chuàng)始人村濱章司訪談_嗶哩嗶哩 bilibili https://www.bilibili.com/video/BV1kx411m7zj

山賀博之 - Wikipedia

フリクリ - Wikipedia

パンティ&ストッキングwithガーターベルト - Wikipedia

【田中圭一連載:プリンセスメーカー編】「プレイヤーを泣かそう」岡田斗司夫の発案に赤井孝美が出した答え。それは、“みんなちがってみんないい”感動できる育成シミュレーターだった【若ゲのいたり】 https://web.archive.org/web/20200104185408/https://news.denfaminicogamer.jp/manga/180301

ゼネラルプロダクツ - Wikipedia

DAICON FILM - Wikipedia

岡田斗司夫 - Wikipedia

岡田斗司夫ゼミ「ニコ生岡田斗司夫ゼミ ブロマガ開始記念～誰も知らないガイナックス+なりすまし人生相談」201209 https://www.youtube.com/watch?v=9KX9UBp1uTo

「エヴァ」制作會社は「不倫で誕生」告白　岡田斗司夫「英雄談扱いしてほしくない」: J-CAST ニュース【全文表示】

https://www.j-cast.com/2012/10/09149447.html?p=all

武田康廣 - Wikipedia

王立宇宙軍 オネアミスの翼 - Wikipedia

『王立宇宙軍 オネアミスの翼』の監(jiān)督 山賀博之が語る「本當(dāng)に見せたかった『王立宇宙軍』の姿」スペシャルインタビュー – Hobby JAPAN Web

ガイナックス - Wikipedia

巻智博（ガイナックス社長）｜顔畫像?年齢が公開。今後は？ https://geisposoul.com/巻智博（ガイナックス社長）｜顔畫像?年齢が公開。今後は？

【庵野監(jiān)督?特別寄稿】『エヴァ』の名を悪用したガイナックスと報道に強(qiáng)く憤る理由 | 庵野秀明監(jiān)督?特別寄稿 | ダイヤモンド?オンライン https://web.archive.org/web/20191229230849/https://diamond.jp/articles/-/224881?page=4

アニメスタジオ“TRIGGER”?！亥哎欹螗楗蟆弧亥毳楗搿护蛏叱訾筏俊ⅳ饯纬嗓炅ⅳ沥茸髌筏蛘Zる――舛本和也氏×若林広海氏対談 | ゲーム?エンタメ最新情報のファミ通.com https://web.archive.org/web/20230301094609/https://www.famitsu.com/news/201905/24176507.html

若林広海 - Wikipedia

トップをねらえ2! - Wikipedia

庵野秀明 個人履歴 | 株式會社カラー

ふしぎの海のナディア - Wikipedia

板野一郎 - 維基百科，自由的百科全書

株式會社カラー (@khara_inc) / X

詳細(xì).pdf - Google 云端硬盤 https://drive.google.com/file/d/1tF_52oDVv0G1jX-M2dQ70IU3HQf3gnAG

X 上的 佐伯 昭志：“今から20年以上前の新人動畫マン時代。 あるアニメスタジオで徹夜仕事していたところ早朝７時頃に來訪者。 他に人がいないので対応すると「大蔵省主稅局査察部の者ですが」とのこと。 マルサの強(qiáng)制捜査でした。 夕方にはニュースになってました(^^; / X https://x.com/sae980/status/1029726983351980032

我能交上社會保險，還得感謝蘑菇 - Anitama - 講道理的動漫媒體

ガイナックス破産整理終了で42年弱の歴史に幕　庵野秀明「神村、ありがとう。そして、御苦労様でした」【コメント全文】 - ライブドアニュース

曾經(jīng)同舟共濟(jì)，如今割袍斷義：庵野秀明自述與GAINAX之間為何決裂 | 機(jī)核 GCORES

澤村武伺 - Wikipedia

ドキュメンタリー - Wikipedia

GAMERA1999 - Wikipedia

美少女夢工場 - 維基百科

著名動畫制作公司GAINAX正式解散 曾制作《EVA》《天元突破》等 _ 游民星空 GamerSky.com

前田真宏 (アニメ監(jiān)督) - Wikipedia

貞本義行 - 維基百科

DAICON III & IV OPENING ANIMATION - 維基百科

WEBアニメスタイル_もっとアニメを観よう http://www.style.fm/as/04_watch/watch03_3.shtml

GAINAX NET｜Works｜Animation & Films｜DAICON FILM｜DAICON3&4 OPENING ANIME

庵野秀明が自身のキャリアを振り返る！【アマチュア編】高校時代～DAICONを語るトークショー濃密レポートPart2 - 映畫 Movie Walker

《美少女夢工場》之父 赤井孝美以鳥取縣觀光大使身分來臺舉辦座談會分享創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn) - 巴哈姆特

話題：青色火焰 岡田斗司夫解說 - 諸神字幕組 https://subs.kamigami.org/bbs/topic/青色火焰-岡田斗司夫解說

王立宇宙軍 (Royal Space Force) ロケット打ち上げシーン https://www.youtube.com/watch?v=eN0fimv8ciU

トップをねらえ! - Wikipedia

DAICON FILM「快傑のーてんき」 | こんなんみっけ https://ameblo.jp/shira-0713/entry-12556920503.html

日本見聞iroha - 既然說到了能夠名留青史的珍貴照片，那就絕不能不談到這張合照——漫畫之神手塚治蟲、庵野秀明、山賀博之、赤井孝美與... | Facebook https://www.facebook.com/share/p/17yC6QkDE1/

X 上的 ささき　ひろし：“ガイナックスの二つの脊髄、前田真宏と赤井孝美 この二人なしに、天才庵野は生まれなかった。 https://t.co/FrmMIcFfL9” / X https://x.com/Marudashi7/status/1278313435462168587

株式會社khara官方網(wǎng)站更新文章… - @洗手見天使_紫鷹的微博 - 微博 https://weibo.com/1749120473/QhS9rDu8a

GAINAX破產(chǎn)清算... - @洗手見天使_紫鷹的微博 - 微博 https://weibo.com/1749120473/QiIEg8KuP

プリンセスメーカー - Wikipedia

— 點(diǎn)擊圖片閱讀更多精彩內(nèi)容 —