1944年10月，東京一座陰森的地下指揮室里，一張巨大的菲律賓地圖鋪在桌上，幾枚海軍棋子擺得整整齊齊。

紙面上，這個叫“捷一號作戰(zhàn)”的計劃堪稱完美，像一出精密編排的戲劇。

但在幾千公里外的太平洋上，當(dāng)這出戲真的開演時，舞臺上只有鮮血、烈火和吱嘎作響的鋼鐵。

這盤棋的操盤手是聯(lián)合艦隊司令豐田副武。

他看著地圖，心里比誰都清楚，這根本不是什么作戰(zhàn)計劃，這是一份遺囑。

麥克阿瑟的大軍已經(jīng)踩在了萊特島的沙灘上，等于把刀架在了帝國的脖子上。

再往后退，就是本土。

所以，他必須把手里最后這點(diǎn)家當(dāng)——整個日本海軍的殘余力量，全部推上賭桌。

他押上的，是整個國家的命運(yùn)。

一、錘子與鐵砧：栗田艦隊的迷航

栗田健男中將拿到的是主攻任務(wù)，他手里的牌最大。

兩艘史無前例的超級戰(zhàn)列艦，“大和”與“武藏”，是這支艦隊的靈魂。

它們就像兩座移動的鋼鐵堡壘，身后跟著一票巡洋艦和驅(qū)逐艦。

按照劇本，栗田這把“錘子”，要穿過圣貝納迪諾海峽，狠狠砸向萊特灣里美國人的登陸場，把灘頭上的幾十萬美國大兵和補(bǔ)給船統(tǒng)統(tǒng)送進(jìn)海里。

10月23日，天還沒亮，這支龐大的艦隊悄無聲息地溜進(jìn)了錫布延海。

但這份安靜沒持續(xù)多久。

美軍的偵察機(jī)像蒼蠅一樣嗡嗡地飛過來，很快，艦隊的坐標(biāo)就傳遍了美國第三艦隊。

威廉·哈爾西上將聞到了血腥味，他派出了他手下最兇狠的獵犬——第38特混艦隊的艦載機(jī)。

接下來不是戰(zhàn)斗，是處刑。

美軍飛行員的目標(biāo)只有一個：最大的那個家伙，“武藏”號。

這艘船實在太大了，大到讓飛行員產(chǎn)生了一種錯覺，以為在攻擊一座小島。

炸彈像冰雹一樣砸下來，魚雷在水下畫出一條條白線，精準(zhǔn)地鉆進(jìn)它的身體。

從早上九點(diǎn)到下午四點(diǎn)，整整八個小時，“武藏”號像一個被圍毆的巨人，默默承受著一輪又一輪的打擊。

艦長豬口敏平，一個典型的日本海軍精英，在濃煙和爆炸中嘶吼著下達(dá)命令，高射炮手們打到炮管發(fā)紅，但根本擋不住蝗蟲般的機(jī)群。

傍晚七點(diǎn)半，這艘承載著“大艦巨炮”最后夢想的巨獸，發(fā)出一聲震耳欲聾的斷裂聲，船頭高高翹起，帶著兩千四百多名官兵，一頭扎進(jìn)了漆黑的海底。

和它一起沉沒的，還有柳本勝少將，一個出身高貴、在艦橋上看著軍艦沉沒而拒絕離去的貴族軍官。

旗艦“大和”號上的栗田健男，眼睜睜看著姊妹艦就這么沒了。

他手里的“錘子”被打掉了一大塊。

無線電里亂成一鍋粥，報告著各艦的損傷。

按理說，他該回頭了。

但是東京的命令冰冷而堅決：繼續(xù)前進(jìn)。

那個晚上，栗田帶著剩下的船，懷著對“武藏”亡魂的復(fù)雜心情，轉(zhuǎn)向了漆黑的圣貝納迪諾海峽。

他依然是那把錘子，但現(xiàn)在，他甚至不確定自己還能不能敲響。

二、誘餌的自覺：小澤治三郎與空蕩的甲板

就在栗田艦隊在錫布延海被痛毆的時候，更北邊的海域，小澤治三郎中將正帶著另一支艦隊在海上游弋。

這支艦隊看起來很唬人，有四艘航空母艦，其中“瑞鶴”號還是當(dāng)年偷襲珍珠港的“六元老”里唯一活到現(xiàn)在的。

可這只是個空架子。

這些航母的甲板上，總共只有一百多架飛機(jī)，飛行員是一群剛從航校畢業(yè)的毛頭小子，很多人連在航母上降落都費(fèi)勁。

更要命的是，日本已經(jīng)沒有足夠的航空燃料了。

小澤心里清楚，他的任務(wù)不是去打仗，而是去“碰瓷”。

他的任務(wù)，就是扮演一個巨大而昂貴的誘餌。

他必須想盡辦法讓哈爾西發(fā)現(xiàn)自己，然后把美國人的主力航母艦隊從萊特灣引開，給南下的栗田創(chuàng)造一個哪怕只有幾個小時的空窗期。

這是一次用自己和數(shù)千名部下的性命，去賭一個微乎其微的機(jī)會。

哈爾西上當(dāng)了。

這位性格火爆的美國上將，一看到小澤艦隊的報告，立刻認(rèn)定這是日本海軍的主力。

他毫不猶豫地調(diào)轉(zhuǎn)船頭，帶著他全部的航母和戰(zhàn)列艦，氣勢洶洶地向北追去。

萊特灣的北大門——圣貝納迪諾海峽，就這么被他完全敞開了。

小澤用自己的艦隊，為栗田撬開了一條通往地獄或榮耀的窄路。

10月25日，審判日降臨恩加尼奧角。

美軍的俯沖轟炸機(jī)和魚雷機(jī)一波接一波地?fù)鋪怼?/p>

“千歲”號和“千代田”號最先沉沒。

接著是“瑞鶴”號，這艘見證了帝國海軍所有輝煌與恥辱的航母，身中數(shù)枚炸彈和魚雷，燃起的大火把天空都映紅了。

艦長和艦橋上的高級軍官幾乎全部戰(zhàn)死。

小澤的旗艦“瑞鳳”號也被炸成重傷，他不得不轉(zhuǎn)移到一艘巡洋艦上。

他站在顛簸的甲板上，看著自己的戰(zhàn)艦一艘艘變成海上的火炬，無線電里卻只能發(fā)出一道道冷酷的命令：“繼續(xù)向北，吸引敵軍主力！”

當(dāng)最后一艘航母沉入大海時，小澤的任務(wù)完成了。

代價是四艘航母和數(shù)千條人命。

日本海軍的航空力量，在這個下午，徹底歸零。

三、地獄之門：西村祥治與單程票

相比小澤的悲壯，南路軍的西村祥治中將，則領(lǐng)到了一張純粹的死亡入場券。

他的南方艦隊是“捷一號”計劃的南路鉗形攻勢。

任務(wù)是從南邊的蘇里高海峽鉆進(jìn)去，和栗田的中央艦隊在萊特灣會師，來個南北夾擊。

西村是個老派海軍，勇敢，死板，甚至有點(diǎn)一根筋。

為了遵守?zé)o線電靜默的命令，他一路上沒跟任何人聯(lián)系，既不知道栗田那邊被打得多慘，也不知道后面還有一支志摩清英中將的艦隊跟著。

他就這么悶著頭，領(lǐng)著兩艘老掉牙的戰(zhàn)列艦“山城”、“扶�！焙蛶姿已惭笈�，一頭扎進(jìn)了美軍布置好的口袋陣。

10月25日凌晨，當(dāng)西村的艦隊排著一條長隊，駛?cè)胗珠L又窄的蘇里高海峽時，他們還以為神不知鬼不覺。

他們不知道，海峽兩邊的黑暗里，藏著幾十艘美軍的魚雷艇和驅(qū)逐艦。

而在海峽的出口，美國海軍少將杰西·奧爾登多夫，已經(jīng)給他擺好了一桌“大餐”：六艘戰(zhàn)列艦和八艘巡洋艦排成一條完美的橫線，封死了出口。

這是海戰(zhàn)史上最后一次經(jīng)典的“T字戰(zhàn)法”。

說白了，就是奧爾登多夫的艦隊能用側(cè)舷所有的主炮轟擊西村的艦隊，而西村的艦隊只能用船頭的幾門炮還擊。

當(dāng)西村的旗艦“山城”號傻乎乎地打開探照燈，想尋找目標(biāo)時，它就成了最亮的一個靶子。

一瞬間，數(shù)百門大口徑艦炮同時開火，炮彈帶著尖嘯聲，像暴雨一樣砸在日軍的隊列里。

海面上被炮彈爆炸的火光照得如同白晝。

魚雷艇從黑暗中沖出，射出致命的魚雷。

“扶�！碧柋霍~雷攔腰炸成兩截，不到半小時就沉了。

“山城”號在堅持了約四十分鐘后，也被打成一堆浮在海面上的燃燒廢鐵，帶著西村祥治本人和艦上絕大多數(shù)官兵沉入海底。

整個南方艦隊，除了跑得快的一艘驅(qū)逐艦僥幸逃生，其余全滅。

六千多名官兵，幾乎沒人活下來。

四、一場國運(yùn)的葬禮

三天時間，從北到南，三支艦隊，三種不同的死法。

東京地下指揮所里的豐田副武，收到的戰(zhàn)報越來越少，最后只剩下死一般的沉寂。

他知道，他押上的一切，都輸光了。

萊特灣的大火，燒掉的不僅僅是軍艦。

它燒掉的是從明治維新以來，支撐著整個日本帝國的那個精英軍官階層。

日本海軍從建立之初，就是一個帶有濃厚貴族色彩的團(tuán)體。

海軍兵學(xué)校出來的，很多都是薩摩、長州等強(qiáng)藩的武士后代和華族子弟。

他們控制著艦隊的指揮權(quán)，也深深影響著國家的戰(zhàn)略。

這支海軍的血脈，就是日本舊貴族的血脈。

萊特灣海戰(zhàn)，就是這個階級的集體葬禮。

“武藏”號上的參謀長中井太一郎，是侯爵的兒子；“瑞鶴”號艦長貝冢武男，出身海軍世家；西村祥治本人，也是鹿兒島武士的后代。

在這場海戰(zhàn)中陣亡的二十多名將官，一多半都有貴族頭銜或出身名門。

這一戰(zhàn)，不僅在物理上消滅了日本最后的艦隊，更是在血統(tǒng)上，徹底斬斷了日本海軍的傳承。

那些在后方等待著繼承父輩榮耀的貴族子弟，再也沒有軍艦可以登上了。

造船廠停工，油庫空空如也，那艘僥幸活下來的“大和”號，最終也只能裝上單程燃料，在幾個月后，走向了和“武藏”號一樣的宿命。

栗田的艦隊殘部，像一群沒了主人的野狗，拖著一身傷回了家。

港口里沒有歡迎的人群，只有空空如也的油罐。

聯(lián)合艦隊從此再未出海，剩下的船，就那么靜靜地泊在港里，等著下一次的單程票。