在二戰(zhàn)日本“神風(fēng)特別攻擊隊”的瘋狂自殺式襲擊中，有一個名字顯得格外刺眼，佐佐木祿次。作為第四航空軍的飛行員，他8次被派往自殺式任務(wù)，卻每一次都能毫發(fā)無傷地返回；他違背為天皇效忠的軍國主義教條，用飛機故障、沒發(fā)現(xiàn)敵艦等借口逃避死亡，甚至被日軍高層視為特攻隊的恥辱。更令人震驚的是，這個被日軍當成逃兵典型的茍活者，最終熬過了戰(zhàn)爭，成為神風(fēng)特攻隊中極少數(shù)活到戰(zhàn)后的人。

佐佐木祿次的“怕死”，或許早被父親佐佐木藤吉的戰(zhàn)爭經(jīng)歷刻進了基因里。佐佐木藤吉曾參加日俄戰(zhàn)爭，親歷了1904年203高地爭奪戰(zhàn)的血腥殘酷。在這場戰(zhàn)役中，日軍靠著“人海戰(zhàn)術(shù)”硬抗俄軍大炮，僅5天就有1.7萬人戰(zhàn)死。佐佐木藤吉自己也身受重傷，最終茍活下來。那一刻，他深刻體會到人命在司令官乃木希典的筆記本上，不過是一個冰冷的數(shù)字。

回到日本后，佐佐木藤吉一口氣生了12個孩子。正是這場戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，讓他形成了戰(zhàn)爭輸贏是司令官的事，保住自己小命才是王道的人生哲學(xué)。這一觀念像一顆種子，在佐佐木祿次心中生根發(fā)芽，成為他日后逃避自殺式任務(wù)的精神支柱。

佐佐木祿次小時候向往飛向藍天，高中時輟學(xué)，考入日本通信省下屬的飛行員預(yù)備學(xué)校，原本想成為民航飛行員。可隨著日本侵略戰(zhàn)爭規(guī)模擴大，民航業(yè)被軍方接管，他的民航夢徹底破滅。1943年，他響應(yīng)日本陸軍部號召，轉(zhuǎn)入陸軍飛行學(xué)校；1944年，被分配到駐菲律賓的第四航空軍。

當時，日軍在太平洋戰(zhàn)場已節(jié)節(jié)敗退——馬里亞納海戰(zhàn)和萊特灣海戰(zhàn)后，聯(lián)合艦隊喪失戰(zhàn)斗力，有經(jīng)驗的飛行員損失殆盡。為了挽回敗局，日本組建了神風(fēng)特攻隊，讓飛行員駕駛戰(zhàn)機撞向美軍海面軍艦，妄圖以死換勝。1944年10月，神風(fēng)特攻隊在萊特灣海戰(zhàn)中首次出擊，雖撞沉美軍驅(qū)逐艦1艘、撞傷18艘，卻損失了700架自殺飛機。可日軍大本營竟認為這方法有效，開始大規(guī)模推廣自殺式空襲。運氣糟糕的佐佐木祿次，成了第一批神風(fēng)特攻隊隊員。

1944年11月，佐佐木祿次開啟第一次出擊。出發(fā)前，隊員們喝了壯行酒，在民眾熱烈的歡送儀式下登上飛機。他們的目標是盟軍在菲律賓海域的軍艦。

可抵達指定位置后，面對美軍密集的防空火力，神風(fēng)特攻隊的飛機被無情擊落，美軍戰(zhàn)機也迅速升空圍堵這些菜鳥飛行員。這時，佐佐木祿次腦海里響起父親的教誨，保住小命才是王道。念及此，他把炸彈朝美軍軍艦方向一扔，但并未引爆，便改道綿蘭島，迫降在當?shù)亓硪粋€機場。

兩天后，日本航空隊司令部卻向全國通告，特別攻擊隊第一次出擊大獲成功，飛行員佐佐木祿次駕駛戰(zhàn)機撞上盟軍戰(zhàn)列艦，特授予榮譽獎?wù)?。參謀部還將嘉獎令送到佐佐木祿次的家鄉(xiāng)，當?shù)卣踔翞樗e辦了隆重的葬禮。

正當眾人忙著宣傳軍事勝利時，佐佐木祿次竟毫發(fā)無損地回來了。這操作讓軍官們嚇了一跳，獎?wù)掳l(fā)了、葬禮辦了，當事人居然活著！其他隊員都戰(zhàn)死了，只有他回來，在當時看來簡直是對天皇不忠。于是，軍官們立刻把他編入下一次出擊任務(wù)，一名參謀在他出發(fā)前還特意告誡，這次必須駕駛飛機撞上美國軍艦！

第二次出擊，佐佐木祿次喝完壯行酒，再次登上自殺式飛機?？砂胩旌?，他竟直接把飛機開回了基地，連炸彈都沒扔。

面對質(zhì)問，他辯解道飛機出了故障，又沒發(fā)現(xiàn)美國軍艦，要是摔進海里就沒法向天皇效忠了，不得已才開回來。

這次，第四航空軍徹底被激怒，他們沒想到軍中竟有如此怕死的人，認為這是航空隊的恥辱，“必須讓佐佐木祿次為天皇效忠，才能洗刷恥辱”。

幾天后，佐佐木祿次又被編入出擊任務(wù)。為確保他死在出擊中，軍官們特意安排了另一名飛行員暗中監(jiān)視，若他再逃跑就將其擊落。

可天有不測風(fēng)云，正當兩人準備登機起飛時，美軍轟炸機突然前來空襲，監(jiān)視他的特攻隊隊員當場被炸死，佐佐木祿次的飛機也被炸毀。第三次出擊就這樣不了了之。

三次出擊都沒死，佐佐木祿次在日本飛行員中竟成了小傳奇，畢竟沒人真的想死。但這種逃兵行為讓日軍高層更加憤怒，認為他嚴重擾亂軍心。

于是，第四次出擊時，軍官們給他安排了幾架護航戰(zhàn)斗機，用意很明顯再不撞艦就擊落他?？勺o航飛行員們沒對佐佐木祿次下殺手，在他們眼里，佐佐木祿次是被上級逼著去死的優(yōu)秀飛行員，今天擊落他，明天可能就輪到自己。

第四次出擊，眾人在海上轉(zhuǎn)了一圈，便一起飛了回來。此時，第四航空軍已徹底麻木：既不能明目張膽地處決佐佐木祿次，只能不斷把他編入出擊任務(wù)，盼著萬一哪次他真能為狗皇效忠。

第五次出擊后，佐佐木祿次沒回基地。第四航空軍高層起初還挺開心，以為他終于死了。可開心還沒到一天，隔壁機場就傳來消息，佐佐木祿次還活著！

原來，這次出擊遇到美軍戰(zhàn)機攔截，佐佐木祿次再次展現(xiàn)出高超的逃命技術(shù)，為加速逃跑，他把幾百公斤的炸彈扔進海里，本想直接回自己的機場，又覺得多次逃跑不太好，才降落在隔壁機場。

經(jīng)此一事，第四航空軍徹底陷入被動，佐佐木祿次也在日本軍部“掛了號”。軍部下了死命令：“佐佐木祿次必須擊沉美國軍艦，否則處罰他的家人！”

作為日本陸軍航空兵第一狗命高手，佐佐木祿次知道這次躲不過去了。于是第六次出擊時，他瞄準了一艘美軍運輸船，但沒選擇撞擊，只是把炸彈扔了下去，沒想到竟炸沉了這艘船。

既然有了戰(zhàn)功，佐佐木祿次自然順利返回機場，軍方也不好在他立戰(zhàn)功時處罰，甚至還特意大肆宣傳了一番，想借此鼓舞士氣。

到這一步，上級對他已無可奈何，只能繼續(xù)把他編入出擊名單，盼著萬一他哪天想通了為狗皇效忠。

有了前幾次的摸魚經(jīng)驗，后面幾次出擊他更得心應(yīng)手了。第七次出擊時，佐佐木祿次的戰(zhàn)機突然搖晃，不受控制地沖出跑道，飛機損毀后任務(wù)只能取消；次日，他又被編入出擊任務(wù)，卻突然上吐下瀉、無法行走，任務(wù)再次取消。

很快，佐佐木祿次接到第八次出擊命令，也是他最后一次出戰(zhàn)命令。戰(zhàn)機升空不久就出現(xiàn)異常轟鳴聲，他判斷“飛機故障無法繼續(xù)任務(wù)”，又飛回了機場。

此時，美軍即將全面占領(lǐng)菲律賓，按理說飛行員有逃跑優(yōu)先權(quán)，可檢查人員發(fā)現(xiàn)：佐佐木祿次的檔案上早已被標注陣亡。就這樣，他被當做逃兵典型，被日本軍部扔在菲律賓等死。

但不想死的佐佐木祿次還是繼續(xù)茍活，最終熬過了戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他回到日本，隱姓埋名，從未向任何人提起過自己的特攻隊經(jīng)歷。直到晚年，他才偶爾向家人透露當年的事，但始終不愿多談。

2016年，佐佐木祿次以92歲高齡去世，成為神風(fēng)特攻隊中極少數(shù)活到戰(zhàn)后的人。佐佐木祿次的故事，是二戰(zhàn)日本“神風(fēng)特攻隊”的一個縮影。它暴露了軍國主義對人性的扭曲，為了勝利，日軍高層不惜犧牲年輕飛行員的生命，把他們當成炮灰；它也揭穿了神風(fēng)特攻隊的謊言，所謂為狗皇效忠，不過是軍國主義的宣傳口號，真正愿意自愿去死的飛行員寥寥無幾！