01

“所有人都聽好了，這就是你們的新武器。”
一九四五年五月，在橫須賀的海軍學(xué)校里，教官指著地上的一堆破爛，對面前四百八十個稚氣未脫的少年宣布了這項命令。
這些少年原本是海軍飛行預(yù)科的練習(xí)生，做夢都想開著零式戰(zhàn)機飛上藍天，結(jié)果現(xiàn)在擺在他們面前的，只有一根五米長的竹竿。
教官沒開玩笑，這根竹竿頂上綁著一個鐵疙瘩，就是他們要在即將到來的本土決戰(zhàn)中，用來對抗美國鋼鐵艦隊的“大殺器”。
誰能想到，曾經(jīng)不可一世的聯(lián)合艦隊，打到最后竟然要靠幾根竹竿來翻盤，這不僅僅是窮途末路，簡直就是把士兵的命當(dāng)成了玩笑。

那時候的日本，確實已經(jīng)到了山窮水盡的地步。太平洋上的航母早就沉得差不多了，�？哲姷闹髁σ捕荚谌R特灣喂了魚。美國人的轟炸機天天在頭頂上轉(zhuǎn)悠，把東京炸成了一片火海。
上面的大人物們急了，腦門一拍，喊出了一個響亮的口號：“一億玉碎”。這意思再直白不過了，就是哪怕全日本老百姓死光了，也要崩掉美國人一顆牙。
陸軍那邊搞出了“竹槍隊”，教大媽和孩子怎么用削尖的竹子去戳美國大兵。海軍這幫人一看，也不能落后啊，既然天上飛的沒了，水上漂的也沒了，那就鉆水底下去吧。
于是，一個聽起來特別唬人的作戰(zhàn)計劃誕生了——“伏龍單兵水下攻擊系統(tǒng)”。

這名字起得是真好聽，又是“潛龍”又是“伏龍”的，給人一種神秘莫測的高科技感。其實把這層皮扒下來一看，核心戰(zhàn)術(shù)就四個字：人肉水雷。
這個戰(zhàn)術(shù)的邏輯簡單得令人發(fā)指：既然造不起軍艦，也造不起魚雷，那就讓人穿上潛水服，抱著炸藥在海底等著。等美國人的登陸艇開過來，就用手里的竹竿去捅船底。
日本軍部還特意算了一筆賬：一套潛水服加上一根竹竿，再加一條人命，成本連一發(fā)重型炮彈都不到。要是真能換掉美國人一艘登陸艇，哪怕是一換一，那也是賺翻了的買賣。
在這幫參謀眼里，人命只是一個可以消耗的數(shù)字，只要賬面上劃算，怎么干都行。
五月底，這支名為“伏龍?zhí)毓リ牎钡牟筷犝浇M建。四百八十個還沒長大的孩子，就這樣被剝奪了飛行的夢想，被趕進了冰冷的海水里，去執(zhí)行一個注定無法生還的任務(wù)。

02

要執(zhí)行這個任務(wù)，光有竹竿肯定是不行的，人總得在水底下呼吸吧。于是，日本海軍的技術(shù)部門拿出了他們的“杰作”——一套經(jīng)過魔改的潛水服。
這套裝備一亮相，所有人都傻眼了。它原本是用來在淺海掃雷用的工業(yè)潛水服，笨重得像個鐵罐頭。為了能讓士兵在海底長時間潛伏，技術(shù)人員又往上面加了一堆亂七八糟的設(shè)備。
你可以想象一下那個畫面：一個身高也就一米六幾的日本少年，身上要掛著前后兩個巨大的壓縮氧氣瓶，背上背著空氣凈化裝置，腰上還得掛著鉛塊配重。
這套裝備的總重量，達到了驚人的五百八十公斤——哦不對，是五十八公斤。對于一個正常成年人來說，穿上它別說打仗了，在陸地上連路都走不動，只能像企鵝一樣挪動。
但最要命的還不是重，而是那個極其簡陋的供氧系統(tǒng)。

因為當(dāng)時的橡膠和金屬都極度緊缺，這套潛水服的氣密性做得非常爛。為了解決呼出二氧化碳的問題，技術(shù)人員想了個“絕招”：他們在呼吸器里裝了一種特殊的化學(xué)藥劑——氫氧化鈉。
學(xué)過初中化學(xué)的朋友都知道，氫氧化鈉這東西俗稱“燒堿”，具有極強的腐蝕性。它確實能吸收二氧化碳，但它有一個致命的物理特性：遇水會劇烈放熱。
這就是一個巨大的隱患。士兵們穿著這套破破爛爛的潛水服潛入海底，只要動作稍微大一點，或者管子接口處稍微松一點，海水一旦滲進呼吸器里，災(zāi)難瞬間就會發(fā)生。
冰冷的海水遇到強堿，立刻就會沸騰，變成滾燙的強腐蝕性液體。這股液體會順著呼吸管直接噴進士兵的嘴里、氣管里和肺里。
那感覺，根本不是溺水的窒息感，而是從內(nèi)臟開始被活活煮熟的劇痛。
在訓(xùn)練基地里，這種慘劇幾乎天天都在發(fā)生。
有一次訓(xùn)練，一名隊員剛剛潛下去沒多久，水面上就冒出了一串劇烈的氣泡。等戰(zhàn)友們手忙腳亂地把他拉上來，摘下頭盔一看，所有人都嚇得扭過頭去。那張臉已經(jīng)被高溫蒸汽燙得面目全非，呼吸道完全被燒爛了，人早就沒了氣息。

還有的隊員是因為供氧系統(tǒng)故障，活生生憋死在水底。因為潛水服太重，一旦在水下失去知覺，整個人就會像石頭一樣死死地釘在海床上，連掙扎的機會都沒有。
還沒等見到美國人的影子，這支特攻隊就在自家的訓(xùn)練場上折損了十好幾個精壯的小伙子。
但上面的長官們對此視而不見，在他們看來，這只是“必要的損耗”。他們更關(guān)心的是那個五式水雷能不能綁緊在竹竿上。
按照設(shè)計，這個水雷重十五公斤，裝在五米長的竹竿頂端。士兵要像古代的長槍兵一樣，在海底舉著這根又長又重的桿子，去刺擊美軍的船底。
這操作難度簡直是地獄級的。在漆黑渾濁的海底，背著一百多斤的裝備，還要舉著一根五米長的杠桿，去預(yù)判頭頂上高速移動的艦船。這不僅僅是需要技術(shù)，更是需要奇跡。
而且，這水雷還是觸發(fā)引信，必須要用很大的力氣撞擊船體才能爆炸。要是力氣小了沒炸，士兵就得再捅一次；要是炸了，在那么近的距離內(nèi)，巨大的沖擊波會瞬間把拿著竹竿的士兵震成碎片。
說白了，不管成功還是失敗，只要你下了水，就別想活著回來。

03

盡管訓(xùn)練事故頻發(fā)，日本軍部還是像打了雞血一樣推進這個計劃。他們給工廠下了死命令，要求在八月份之前，必須趕制出一萬套伏龍裝備。
這簡直就是癡人說夢。那時候的日本工業(yè)體系早就被美國人的B-29轟炸機炸得稀巴爛了，連做螺絲釘?shù)匿摬亩紲惒积R，更別說生產(chǎn)這種復(fù)雜的潛水設(shè)備了。
工廠的主管們急得團團轉(zhuǎn)，最后只能搞“土法上馬”。沒有橡膠就用廢舊輪胎煉，沒有鋼瓶就用鐵皮焊。這就導(dǎo)致生產(chǎn)出來的潛水服質(zhì)量更差了，簡直就是批量生產(chǎn)的“鐵棺材”。
至于那個核心的“五式水雷”，更是連影兒都沒有。兵工廠連炸藥都配不齊，引信裝置更是缺得要命。
就在這幫人忙著搞生產(chǎn)的時候，美國人給了他們當(dāng)頭一棒。
一九四五年六月，美軍的偵察機發(fā)現(xiàn)了土浦海軍基地里有異�；顒�。雖然他們不知道那是干什么的，但本著“炸了總沒錯”的原則，呼叫了一群轟炸機過來“洗地”。
炸彈像雨點一樣落下來，正在基地里集訓(xùn)的另一批伏龍隊員遭了殃。這幫孩子當(dāng)時正穿著那身笨重的潛水服在岸上練隊列，警報一響，跑都跑不動。
幾百公斤的炸彈在身邊爆炸，簡易的掩體根本擋不住。一輪轟炸過后，兩百多名年輕的特攻隊員倒在了血泊中。
這支部隊還沒來得及下海去捅那該死的軍艦，就在陸地上被人家給報銷了一半。
活下來的隊員們心態(tài)徹底崩了。他們不怕死，但這種死法太憋屈了。穿著被人嘲笑的潛水服，拿著像原始人一樣的竹竿，連敵人的面都沒見著就被炸得支離破碎。
即便如此，指揮官還是要求剩下的人繼續(xù)訓(xùn)練。他們把訓(xùn)練場轉(zhuǎn)移到了更隱蔽的山洞里，繼續(xù)練習(xí)那個滑稽的“海底刺殺術(shù)”。
有些隊員私下里議論：“咱們這到底是在保衛(wèi)國家，還是在配合長官演一出鬧��？”
但這種聲音很快就被壓了下去，大家只能麻木地重復(fù)著機械的動作：穿戴裝備、下潛、舉起竹竿、刺擊、上浮。每一次下潛，都是在鬼門關(guān)門口轉(zhuǎn)一圈。
到了八月初，美軍在廣島和長崎扔了兩顆原子彈，但這幫躲在山洞里的伏龍隊員并不知情。他們接到的命令是：全員進入一級戰(zhàn)備狀態(tài)，隨時準(zhǔn)備在本土海岸線迎擊美軍登陸。
指揮部告訴他們，哪怕沒有水雷，也要拿著竹竿下海。到時候就算是用竹竿去捅美軍的螺旋槳，也要阻擋他們登陸的步伐。
這已經(jīng)不是戰(zhàn)爭了，這是徹頭徹尾的瘋狂。

04

命運在最后一刻出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折，這個轉(zhuǎn)折點就是一九四五年八月十五日。
那天中午，嘈雜的廣播里傳來了天皇那略帶沙啞的聲音，宣布日本無條件投降。
聽到這個消息時，伏龍?zhí)毓リ牭年爢T們正坐在陰暗潮濕的營房里，擦拭著那些生銹的氧氣瓶。所有人都愣住了，那一瞬間，空氣仿佛凝固了。
沒有撕心裂肺的哭喊，也沒有歇斯底里的怒吼，絕大多數(shù)人的第一反應(yīng)竟然是：終于不用穿那件該死的潛水服了。
這真是一個巨大的諷刺。那兩顆毀天滅地的原子彈，奪走了無數(shù)人的生命，卻意外地救了這幾千名伏龍隊員的命。
要是戰(zhàn)爭再拖延兩個月，要是美軍真的在九月份發(fā)動“奧林匹克行動”登陸九州，這幫孩子絕對會被扔進大海里。
那時候，他們手里拿的可能連炸藥都沒有，就是一根光禿禿的竹竿。面對美軍鋪天蓋地的登陸艇和噴火坦克，他們的結(jié)局注定是變成海底的一堆爛肉，除了染紅一小片海水，沒有任何意義。
投降命令下達后，基地亂成了一鍋粥。長官們忙著燒毀文件，銷毀證據(jù)，生怕被美軍追究“虐待士兵”的責(zé)任。

那些堆在倉庫里的“伏龍”裝備，成了沒人要的垃圾。有的被扔進了海里，有的被當(dāng)成廢鐵賣掉。
后來美軍接收基地的時候，看到這些奇怪的潛水服和竹竿，一臉懵圈。經(jīng)過翻譯解釋，美國大兵們笑得前仰后合。
一位美軍軍官拿著那根竹竿，不可思議地問：“你們真的打算用這個東西來擊沉我們的戰(zhàn)列艦嗎？這簡直是只有在瘋?cè)嗽豪锊拍芟氤鰜淼男υ挕！?br/>對于美國人來說，這是個笑話；但對于那些死在訓(xùn)練場上的日本少年來說，這是個悲劇。
在帕勞群島，確實有過零星的一兩次伏龍?zhí)毓リ牫鰮舻挠涗�。那是在一九四五年的一月和二月，幾名狂熱的日本潛水員試圖用類似的裝備襲擊美軍測量船。
結(jié)果呢？連個水花都沒激起來。有的還沒游到目標(biāo)底下就被美軍的水下聲吶震死了，有的因為氧氣耗盡憋死在半路。美軍甚至都不知道曾有人試圖在水下用竹竿捅他們。
這就是所謂“大日本帝國海軍”最后的絕唱，沒有悲壯，只有荒誕。

05

如今，在靖國神社旁邊的游就館里，還陳列著這套“伏龍”特攻隊的裝備。
那個生銹的氧氣瓶，那個看著就讓人窒息的潛水頭盔，還有那根雖然已經(jīng)腐爛但依然能看出形狀的竹竿，靜靜地立在玻璃柜里。
旁邊甚至還擺著一個模型，展示著士兵如何在海底刺擊軍艦。解說牌上寫著這是一種“以此身衛(wèi)家國”的決死兵器，試圖把這種愚蠢包裝成某種英勇。
但每一個站在它面前的正常人，感受到的只有一股寒意。那是一種將人命視如草芥的冰冷，是一種為了所謂的面子和虛妄的勝利，可以犧牲一切的瘋狂。
那個制定出這種戰(zhàn)術(shù)的海軍參謀，戰(zhàn)后并沒有受到什么審判，反而改名換姓，在一家大公司里混得風(fēng)生水起，活到了八十多歲。
而那些在訓(xùn)練中被燒堿煮熟肺部的少年，那些在轟炸中尸骨無存的新兵，他們的名字除了刻在冰冷的石頭上，再也沒有人提起。
歷史有時候就是這么不講道理。
那根竹竿，最終沒能捅穿美國軍艦的鋼板，卻狠狠地捅穿了所謂軍國主義的遮羞布，露出了里面最丑陋、最殘忍的真相。
對于那些僥幸活下來的四百多名伏龍隊員來說，八月十五日那天海風(fēng)的味道，可能比任何時候都要清新。
因為從那一刻起，他們終于不用再做“潛龍”，可以做回一個人了。
戰(zhàn)爭結(jié)束了，大�；謴�(fù)了平靜，只有那幾根沒來得及用的竹竿，還在海底的泥沙里，慢慢腐爛。