我以為自己做好了準(zhǔn)備。

六十二歲嫁給老趙的時(shí)候,我把所有可能發(fā)生的情況都想過一遍。他有三個(gè)孩子,都在外地,逢年過節(jié)偶爾回來。我沒孩子,前夫走得早,一個(gè)人過了十幾年,也習(xí)慣了。

老趙當(dāng)時(shí)追我追得挺誠懇,說想找個(gè)人一起搭伴過日子。我看他人還算利落,退休金也夠花,就答應(yīng)了。我們沒辦酒席,去民政局領(lǐng)了證,各自把房子租出去,合租了一套兩居室。

日子過得平淡。老趙喜歡下棋,我愛看書,各有各的事情做。偶爾一起去超市買菜,晚上并排坐在沙發(fā)上看新聞。他對(duì)我不算熱情,但也還體貼,會(huì)記得我不吃香菜,知道我怕冷。

我以為這樣就夠了。

去年十一月,老趙突然昏倒在衛(wèi)生間。我打120的時(shí)候手抖得厲害,跟著救護(hù)車到醫(yī)院,一個(gè)人在急診室外面站了三個(gè)小時(shí)。醫(yī)生出來說是腦梗,情況不太好。

我給他大女兒打電話。她接得很快,語氣卻很平:"嚴(yán)重嗎?"我說醫(yī)生讓準(zhǔn)備錢,可能要手術(shù)。她沉默了幾秒:"我明天飛過去。"

第二天下午,老趙的三個(gè)孩子都到了。大女兒四十多歲,穿著職業(yè)套裝,一進(jìn)病房就開始跟醫(yī)生問情況。二兒子跟在后面,戴著金鏈子,說話聲音很大。小女兒最年輕,挽著個(gè)名牌包,進(jìn)門先看了我一眼,沒說話。

他們圍在病床邊,我站在門口。大女兒回頭看見我,客氣地點(diǎn)點(diǎn)頭:"您就是王阿姨吧,辛苦您了。"

我說應(yīng)該的。她又轉(zhuǎn)過身去,跟醫(yī)生商量治療方案。

老趙住了ICU。我每天早上去醫(yī)院,晚上回家。他的孩子們輪流值班,見面就打招呼,但很少多說話。我去食堂買飯,他們說不用,已經(jīng)點(diǎn)了外賣。我想幫忙洗衣服,大女兒說拿回酒店洗了。

有天我去得早,聽見二兒子在走廊上打電話,聲音壓得很低:"你說她是不是沖著房子來的?老爺子那套房子在二環(huán),現(xiàn)在怎么也得五百萬吧。"

我停在拐角處,沒敢動(dòng)。

過了一會(huì)兒,小女兒走過來,看見我愣了一下。我裝作什么都沒聽見,問老趙情況怎么樣。她笑笑,說醫(yī)生說還要觀察。

那天晚上我一個(gè)人坐在出租屋里,想起結(jié)婚的時(shí)候,老趙說過要把我名字加到房產(chǎn)證上。我說不用,各過各的,清清楚楚。他也沒堅(jiān)持。

我當(dāng)時(shí)覺得自己挺明白事理的?，F(xiàn)在想想,也許只是怕麻煩。

老趙轉(zhuǎn)到普通病房后,情況稍微穩(wěn)定了些。大女兒提出要請(qǐng)護(hù)工,我說我來照顧就行。她看著我,眼神有點(diǎn)復(fù)雜:"您年紀(jì)也不小了,還是請(qǐng)專業(yè)的吧。"

我沒說話。她接著說:"而且您跟我爸結(jié)婚才一年多,這種事情還是我們子女來負(fù)責(zé)比較合適。"

我突然明白了什么。

后來醫(yī)生說老趙需要做康復(fù)訓(xùn)練,費(fèi)用不低。大女兒找我談話,說得很委婉,大概意思是醫(yī)藥費(fèi)他們出,但希望我能理解,老趙的財(cái)產(chǎn)還是要留給子女的。

我說我知道。她松了口氣,又說:"其實(shí)我們也理解您的難處,這樣吧,如果您覺得照顧不了,我們可以把我爸接回老家,請(qǐng)人照顧。到時(shí)候您該過您的生活。"

我看著她,忽然很想笑。不是被氣的,是覺得可笑。

我在這個(gè)城市生活了四十年,這是我的家。我跟老趙結(jié)婚,圖的是有個(gè)伴,不是當(dāng)護(hù)工,更不是等著被客客氣氣地趕走。

我對(duì)大女兒說:"行,那你們看著辦吧。"

我回到出租屋,把自己的東西收拾好,花了兩天找到一個(gè)單間,簽了約。搬家那天,我去醫(yī)院看了老趙最后一眼。他躺在床上,眼睛半睜著,說不出話。我握了握他的手,說保重。

大女兒追出來,可能覺得過意不去,問我去哪里。我說找到地方了,以后有事再聯(lián)系。她愣了一下,掏出一個(gè)信封遞給我:"這是我們的一點(diǎn)心意,感謝您這段時(shí)間的照顧。"

我沒接。她有點(diǎn)尷尬地站在那里,我轉(zhuǎn)身走了。

現(xiàn)在我一個(gè)人住在十五平米的單間里,房租比以前便宜一半。每天早上去公園散步,下午去圖書館看書,晚上回來做飯。

有時(shí)候想起老趙,會(huì)覺得有點(diǎn)可惜。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候,雖然不算熱絡(luò),但也過得安穩(wěn)。只是人一病,很多東西就變了。

也不怪他的孩子。血緣關(guān)系擺在那里,我一個(gè)外人,確實(shí)說不上話。

只是以后,我大概不會(huì)再想著找個(gè)伴了。一個(gè)人其實(shí)也挺好,至少不用去猜測自己在別人心里的位置。

我這個(gè)年紀(jì),已經(jīng)經(jīng)不起太多試探。