1961年2月初，北京剛剛下過一場小雪，長安街兩側(cè)的白楊樹在寒風(fēng)里直挺挺地站著。半夜十二點，一節(jié)軍用軟臥車廂的燈光依舊亮著。羅榮桓合上文件夾，對身旁的賀龍說了一句：“再不摸清底數(shù)，情況會越拖越糟?！辟R龍咂了口黃芪水，點了點頭。專列幾小時后啟動，目標(biāo)是華東幾大軍區(qū)。

那一年并不平靜。連續(xù)自然災(zāi)害壓得各地口糧緊張，民用供應(yīng)都捉襟見肘，更別提軍隊訓(xùn)練中對熱量的消耗。中央軍委決定由幾位元帥分片走訪，把真實情況帶回北京。華東片區(qū)由羅榮桓掛帥，賀龍協(xié)同。兩位老帥出門前只打了一個電話給南京軍區(qū)，沒讓地方鋪張?！皠e設(shè)宴，吃食堂就行?！彪娫捘穷^許世友憨聲答應(yīng)。

列車駛進(jìn)南京西站已是傍晚，站臺上沒有鑼鼓，只有許世友、肖望東和幾名工作人員。握手時寒風(fēng)嗚嗚作響，許世友開口第一句就是：“羅副主席，您快瞧瞧，這一冬，戰(zhàn)士的棉衣都洗得發(fā)白了。”他從不兜圈子。羅榮桓沒有寒暄，直接跟著上了敞篷吉普車往軍區(qū)機關(guān)趕。

第二天早飯后，部隊各部門的情況匯報在小禮堂里進(jìn)行。訓(xùn)練科先講彈藥儲備，軍醫(yī)處匯報流感防治，后勤部壓軸。等聽到“每人每月定量二十八斤糧食，無油肉配給”時，屋里明顯靜了幾秒。羅榮桓放下茶杯，問了一句：“有沒有因為饑餓而影響訓(xùn)練的具體數(shù)字？”對方一時答不上來。許世友打圓場：“老羅，基層怕打報告，數(shù)字沒全弄齊?！绷_榮桓沒再追問，只在隨身的小本上劃了兩條粗線。

午飯照例在戰(zhàn)士食堂。羅榮桓打來的飯盆里，二兩米飯、一大勺紅薯干，一小撮雪里蕻，連湯都是清的。賀龍夾了口青菜，低聲嘟囔：“咸得慌?！甭耦^吃飯的戰(zhàn)士抬眼望了望，悄悄笑，卻沒敢說話。飯后羅榮桓把一個話務(wù)兵叫到操場邊：“隊列訓(xùn)練一上午，餓不餓？”小伙子猶豫兩秒，說了句：“同志跟我一樣餓，沒什么可說的?！?/p>

下午下隊。許世友帶兩位元帥看新開的菜地、豬圈，圍欄還是用廢舊槍械箱改的。大棚里青菜只有兩三厘米高。許世友蹲在地里捏了一把土：“說實話，沒有經(jīng)驗，肥料也缺，產(chǎn)量夠不上?！彼ь^望羅榮桓：“可只要給時間，肯定能見效?！绷_榮桓沒出聲，只把帽檐壓得更低。走回吉普時，他突然開口：“世友，別硬撐，什么都寫到材料里?！?/p>

兩天緊湊行程結(jié)束。2月6日上午，專列再次停在南京西站。羅榮桓臨上車前把許世友叫到車梯下，聲音不高卻清晰：“別忘了解決營養(yǎng)問題。半個月內(nèi)把調(diào)研報告交總政，別嫌麻煩。”許世友立正，答“保證完成任務(wù)”時嗓音有點發(fā)啞?；疖噯?，汽笛聲拖得很長。

南京之后是上海。上海警備區(qū)的首長遞上厚厚一沓表格：糧食缺口三成，油肉配給幾乎歸零，市區(qū)連苦力工都開始排隊買糠。羅榮桓粗翻幾頁，把文件夾合上：“情況比南京還要緊?！碑?dāng)天夜里，兩位元帥和警備區(qū)干部反復(fù)討論方案，最后拍板：港口可否調(diào)些出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的飼料谷物，先保官兵體能。提議雖大膽，但三天后就得到初步批復(fù)。不得不說，上海的辦事效率在全國都是數(shù)得著的。

從上海到廈門，路徑幾乎與閩南前線相交。前線部隊常年海風(fēng)，糧食一旦供不上，人就先掉秤。羅榮桓在海堤上看守備連演練，注意到幾名戰(zhàn)士中途換人次數(shù)過多。他問連長原因，對方苦笑：“一個回合要跑七八百米，肚子里沒底氣。”羅榮桓當(dāng)即示意隨員，記錄“前哨單位增配高熱量罐頭”八個字。

3月中旬，考察組回到北京。羅榮桓把多個軍區(qū)的資料摞在桌上，兩夜未眠，親自梳理數(shù)字，連星號小注都沒落下。19日的軍委辦公會上，他只說了一句開場白：“糧秣是戰(zhàn)斗力的底子，底子薄了，裝備再好都枉然?！彪S后一份《關(guān)于當(dāng)前部隊口糧及副食品保障情況的報告》擺到會議長桌。報告不光列出缺額，更提出“軍民聯(lián)養(yǎng)”“后方基地+經(jīng)營性農(nóng)場”兩套可操作方案。

有人擔(dān)心過于跳脫常規(guī)。羅榮桓并未辯解，只用數(shù)據(jù)作答：某些部隊自辦農(nóng)場后，口糧缺口下降近一半，戰(zhàn)士體重平均增加兩公斤。事實勝過言語，方案很快得到批示。

自春末起，各大軍區(qū)陸續(xù)建立“生產(chǎn)自救試點”。南京軍區(qū)把原本荒置的浦口灘涂改成稻田，種豬場也擴至二百余頭。同年秋，許世友在給總政的電報里寫道：“人均月糧三十七斤，另配肥肉一斤，雞蛋若干。”短短半年，數(shù)字變化明顯。

有意思的是，許世友把第一批收成的秈米特意裝了兩個麻袋，親自押車送到北京西郊某倉庫，袋口插著一只紅旗，旗上四個字：問題解決。倉庫管理員問他要不要簽字，他擺手笑了笑：“旗就是簽名。”

后勤保障的改善并非一蹴而就，卻在1962年春全部鋪開，軍內(nèi)稱之為“戰(zhàn)士營養(yǎng)工程”。追溯起點，無非是那年初羅榮桓在南京食堂里那頓寡淡的午飯，加上車站月臺上那句再普通不過的提醒。嚴(yán)冬已過，問題擺在桌面上，解決就變成義務(wù)而不是口號。

這場看似平凡的視察，將部隊后勤體系的短板徹底拉到陽光下，讓保障從“節(jié)約型”轉(zhuǎn)為“增長型”。倘若沒有那趟南巡，許多數(shù)據(jù)可能仍停留在表格空白處，訓(xùn)練場上的換人頻次也許還會增加。事實證明，戰(zhàn)爭年代鍛煉出的老帥，對“吃飽了才有力氣打仗”四平八穩(wěn)的道理從未松懈。