1986年12月的一天傍晚，北京后海南沿的檔案室里燈光昏黃，一位年輕管理員翻閱楊成武將軍的相冊(cè)，忽然看見一張舊照：山石橫陳的五峰寨、四間被燒得只剩墻根的土屋，還有一位瘦黑漢子笑得靦腆。管理員隨口感嘆，“不知道這位老人現(xiàn)在怎樣了?！闭l料幾個(gè)月后，那位照片里的老人竟真的出現(xiàn)在全國(guó)政協(xié)接待室。

1987年3月28日上午，接待室登記簿上出現(xiàn)兩個(gè)再普通不過的名字——邢金生與邢銀啟。老人拄著光亮的木拐，穿著洗得發(fā)白的棉襖，遞過身份證時(shí)聲音發(fā)顫：“幫俺通個(gè)報(bào)，說俺是楊副主席四十年前的房東，他聽到名字就曉得?！惫ぷ魅藛T先是一愣，旋即接起電話向秘書匯報(bào)。電話那頭，已近古稀的將軍立刻站起身，語(yǔ)速比平日快了很多：“金生大哥還健在？馬上接進(jìn)來，別怠慢?！?/p>

下午二時(shí)，黑色吉普駛進(jìn)后海南沿。車門剛開，楊成武大步上前，扶住老人肩膀，脫口便是當(dāng)年的稱呼：“金生大哥！”八十五歲的邢金生眼眶泛紅，喃喃一句：“師長(zhǎng)，你一點(diǎn)沒變?！边吷希w志珍握住老人的手，低聲補(bǔ)上一句：“可想死你了?！蹦且豢蹋瑑啥谓厝徊煌娜松俣冉徊妫阂粋€(gè)是共和國(guó)的上將，一個(gè)是一輩子沒離開山溝的農(nóng)民，他們共同守護(hù)過的，是1940年那場(chǎng)險(xiǎn)象環(huán)生的突圍。

時(shí)間撥回到1940年6月。華北“掃蕩”進(jìn)入高潮，七萬日軍試圖一舉拔掉晉察冀抗日根據(jù)地。楊成武率獨(dú)立一師在曲陽(yáng)、唐縣間機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)，期間突發(fā)瘧疾，被警衛(wèi)員連夜護(hù)送到五峰寨不老庵養(yǎng)病。那是個(gè)比狼牙山還陡的去處，前不著村后不著店，只有邢家兄弟兩戶人煙。兄弟倆把唯一能擋風(fēng)的土炕讓出來，把山洞當(dāng)倉(cāng)，把野菜當(dāng)飯，還按鄉(xiāng)規(guī)親切地管趙志珍叫“老姑”。樸實(shí)，甚至有點(diǎn)笨拙，卻透著血性。

事發(fā)那天清晨，門板被撞得“咣”一聲響。東山梁槍聲炸響，偵察兵一句“敵人來了”，讓屋里的人瞬間明白：金坡?lián)c(diǎn)的日軍摸上山了。楊成武顧不得高燒，抓住拐杖就往外沖。邢金生瞥見趙志珍抱著四歲的易生，猛地一咬牙：“姑夫，你快走，俺帶她們躲！”沒等將軍回應(yīng)，他已帶著嫂子鉆進(jìn)幾十米外的石縫洞。洞口離地僅半人高，爬進(jìn)去得側(cè)身，日軍卻怎么也沒想到會(huì)有人藏在那兒。二十分鐘后，不老庵被點(diǎn)燃，火光映紅半山。楊成武在西梁回望時(shí)，焦灼得手心出汗，瘧疾也跟著發(fā)作，整個(gè)人抖到說不出話。

夜深，敵人撤了。天蒙蒙亮，楊成武帶警衛(wèi)員翻山回探，看到的只是灰燼與倒塌土墻，以為天人永隔。再拐過一道溝，卻聽見熟悉的聲音：“楊師長(zhǎng)，你回來了！”邢金生從草棚后鉆出，身上盡是灰塵，卻笑得依舊憨厚。趙志珍抱著嚇得沒再掉一滴淚的易生站在旁邊。原來，邢氏兄弟各帶一家人躲進(jìn)兩個(gè)石洞，靠隨身干糧和雪水熬了一夜。那一刻，將軍一句“多虧你們”，算是欠下了無法用軍功章償還的人情債。

抗戰(zhàn)勝利后，楊成武南征北戰(zhàn)，邢家兄弟則繼續(xù)在五峰寨種地。通信不暢，消息斷了線。直到1979年，《敵后抗戰(zhàn)》一書付梓，其中《五峰寨遇險(xiǎn)》一節(jié)寫到“邢氏兄弟舍命護(hù)家屬”——五峰寨村民嘈雜議論，廣播里一字一句念著名字，八旬老農(nóng)聽得直抹淚。侄子勸他“算了吧，人家是將軍，咱進(jìn)不了北京的大門”，老人卻認(rèn)定：只要還能走，就得當(dāng)面，說一句“楊師長(zhǎng)，俺沒忘你”。

那年春分剛過，老人悄悄讓外孫買好車票，連夜上京。也正因此，全國(guó)政協(xié)的接待冊(cè)里多了那一行小字。北京的會(huì)面持續(xù)了整整半天。楊成武問糧食收成、問鄉(xiāng)親吃穿，趙志珍塞給老人一捆軍毯、一箱糖果又怕他嫌重。說到易生，氣氛忽然凝住。女兒1965年因病早逝的消息讓老人愣了半晌，他吸了一口旱煙，低低吐出一句：“這么好的閨女，可惜嘍。”沒有更多安慰，只剩沉默。

晚上聚餐，楊成武親自給金生大哥倒酒。高粱酒入口辛辣，老人喝得臉通紅，卻不停念叨“值”。臨別，三本回憶錄遞到手上，扉頁(yè)寫著“贈(zèng)金生大哥惠存”。老人不會(huì)認(rèn)字，卻鄭重包好，塞進(jìn)破帆布包。他走向吉普時(shí)回頭喊：“師長(zhǎng)，俺死不了，等閑下來再來看你?！睂④婞c(diǎn)頭，沒有多言，只是握拳在胸口輕碰一下，算作軍禮。

車輛駛?cè)腴L(zhǎng)安街的燈海，尾燈漸遠(yuǎn)。院門口，楊成武沒有轉(zhuǎn)身，直到車影消失。他知道，戰(zhàn)爭(zhēng)的火光早已被時(shí)間吹散，可那場(chǎng)山間生死與共的情義，足夠支撐兩個(gè)老人此后每一次想起都依舊熱血滾燙。