1958年的那個(gè)冬天，北京火車站的風(fēng)刮得跟刀子似的，特別硬。

站臺(tái)上，一位剛回國(guó)不久的開國(guó)上將，正帶著老婆和四個(gè)孩子在那兒轉(zhuǎn)圈圈，急得不行。

等到列車況且況且停穩(wěn)，一位滿頭白發(fā)的老太太被人扶著走出來的時(shí)候，這位在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上把美軍治得服服帖帖的“楊司令”，竟然像是被點(diǎn)了穴。

喉結(jié)上下動(dòng)了好幾下，嘴張了半天，那聲最簡(jiǎn)單的“媽”，就是卡在嗓子眼出不來。

旁邊才3歲的小閨女京京急眼了，拽著他褲腿喊：“這是你媽媽，你快喊呀！”

將軍臉憋得通紅，還得跟媳婦求饒：“幾十年沒叫了，得容我練習(xí)練習(xí)。”

這真不是電視劇瞎編的，這是開國(guó)上將楊勇的親身經(jīng)歷。

這一聲遲到了幾十年的“媽媽”，背后藏著的不是不好意思，而是一張被硝煙熏啞了的嗓子和半輩子的血債。

很多人知道楊勇，是因?yàn)樗诔r戰(zhàn)場(chǎng)上指揮金城戰(zhàn)役那一戰(zhàn)封神，或者是他那一身嚇人的軍功章。

但很少有人知道，這個(gè)讓敵人聽了名字就頭疼的“猛將”，其實(shí)也是個(gè)早早就沒了家的苦孩子。

那時(shí)候的楊勇也是虎，直接把后來成了元帥的羅榮桓領(lǐng)回家，就為了請(qǐng)人家吃頓老母雞，證明家里支持他鬧革命。

他娘含著眼淚點(diǎn)了頭，可羅榮桓看這孩子太小，還是把他勸住了，讓他多讀幾年書再來。

誰(shuí)能想到，這一轉(zhuǎn)身，就是家破人亡。

紅軍前腳剛走，楊勇一家因?yàn)椤巴ü病绷ⅠR成了反動(dòng)派的眼中釘。

他爹被活活氣死，二嫂差點(diǎn)被砍了頭，那位給羅榮桓燉過雞的老母親，挨了好幾頓毒打，實(shí)在沒轍了，帶著小閨女背井離鄉(xiāng)，靠給人洗衣服、做鞭炮引子勉強(qiáng)混口飯吃。

這時(shí)候楊勇在哪？

他在平江加入了彭德懷的紅三軍團(tuán)，把名從“世俊”改成了“楊勇”，取的是“誠(chéng)既勇兮又以武”的意思。

從那以后，這哥們就開始了長(zhǎng)達(dá)二十多年的玩命模式。

你要是翻開楊勇的病歷檔案，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他能活到建國(guó)簡(jiǎn)直就是個(gè)醫(yī)學(xué)奇跡。

他在火車站喊不出那聲“媽”，真不怪他，是因?yàn)檫@張嘴、這副身子骨，早就被打爛了。

1933年絢口遭遇戰(zhàn)，子彈貼著頭皮飛過去，在他腦袋上犁出一道兩公分的血槽，他頂著一臉血接著沖；湘江戰(zhàn)役，紅軍打得最慘的一仗，彈片把大腿都打穿了，他愣是一聲沒吭，自個(gè)兒把帶血的彈片拔出來接著干。

最嚇人的是1935年強(qiáng)渡赤水，子彈直接從右腮幫子打進(jìn)去，從嘴唇穿出來，當(dāng)場(chǎng)干掉6顆牙。

這場(chǎng)傷給他臉上留了個(gè)深深的“酒窩”，直到60年代才做手術(shù)填平。

這每一道傷疤，都是他無法在那三十年里給母親端茶倒水的鐵證。

當(dāng)然了，楊勇能混成開國(guó)上將，靠的可不僅僅是不要命，他在戰(zhàn)場(chǎng)上那股子聰明勁兒，說是“鬼才”也不為過。

抗戰(zhàn)那會(huì)兒在汾陽(yáng)，他給日本人上了一堂生動(dòng)的“防詐騙心理課”。

第一次伏擊，一口氣劫了日軍20輛車；鬼子學(xué)精了，第二次派空車當(dāng)誘餌，想釣魚，結(jié)果楊勇根本不咬鉤，按兵不動(dòng)；等鬼子以為這地界安全了，第三次運(yùn)物資的時(shí)候，楊勇又跟幽靈似的殺出來，再劫18輛車。

這還沒完，他又在鬼子眼皮子底下的王家池設(shè)伏，囂張到把戰(zhàn)書直接拍在日軍指揮官桌子上。

氣得日本人要在平原跟他決斗，結(jié)果呢？

楊勇早就帶著戰(zhàn)利品溜之大吉了。

這就是著名的“呂梁三捷”，既有李云龍的狠，又有諸葛亮的算計(jì)。

1949年，楊勇帶著部隊(duì)南下路過長(zhǎng)沙，那是他離家二十多年第一次見著親媽。

母子倆抱頭痛哭，但因?yàn)樯砩媳持夥糯笪髂系娜蝿?wù)，他在家待了不到5天就走了，緊接著又是抗美援朝。

直到1958年回國(guó)當(dāng)了北京軍區(qū)司令員，才終于有機(jī)會(huì)把老娘接到北京享清福。

也就是開頭那一幕，面對(duì)那個(gè)從舊社會(huì)熬過來、吃盡了苦頭的老太太，這位在死人堆里爬出來的將軍，在那一刻，確實(shí)慫了。

可是吧，習(xí)慣了農(nóng)村生活的老太太，在北京的高門大院里根本住不慣。

哪怕是有老鄉(xiāng)——胡耀邦的母親作伴，老人家還是覺得渾身難受，像被關(guān)在籠子里。

1962年，老太太死活要回湖南老家，回去就在路邊支了個(gè)茶水?dāng)?，給過路人解渴。

誰(shuí)能看出來，這個(gè)滿臉皺紋的農(nóng)村老太太，竟然是赫赫有名的北京軍區(qū)司令員的親娘？

1964年，老母親病逝。

楊勇當(dāng)時(shí)軍務(wù)纏身，實(shí)在回不去奔喪。

家里的親戚寫信來，意思是你是大官了，寄個(gè)1000塊錢回來，請(qǐng)戲班子唱他個(gè)三天三夜，把喪事辦得風(fēng)光點(diǎn)，也讓老太太走得體面。

這時(shí)候，那個(gè)在北京站喊不出“媽”的楊勇，卻干了件讓鄉(xiāng)親們戳脊梁骨的事。

他回信直接拒絕了“大辦”，只寄回去200塊錢。

他在信里寫得特別硬：國(guó)家還在困難時(shí)期，我是黨員，不能帶頭搞封建迷信那一套，給母親買副好棺材，入土為安就行。

這就是楊勇。

他對(duì)敵人狠，對(duì)自己更狠，連對(duì)自己唯一的母親，在原則面前也“摳門”到了極點(diǎn)。

那聲在火車站遲遲喊不出口的“媽媽”，和最后這筆看似不近人情的200塊喪葬費(fèi)，湊成了一個(gè)革命者最真實(shí)的樣子。

他的愛或許不夠體面，甚至有點(diǎn)不近人情，但在這個(gè)國(guó)家的天平上，有著千鈞的重量。

1983年1月6日，楊勇在北京病逝，終年70歲。

參考資料：