1952年9月30日晚，北京中南海懷仁堂燈火通明，離第二天的國慶大典只剩幾個小時，參加宴會的代表們卻顧不上疲憊。酒過三巡，水利部部長傅作義忽然起身，把一位身材瘦小、短發(fā)利落的年輕人拉到主席桌前。 毛澤東抬頭，看著對面端杯的“小同志”，莞爾一笑：“這位，是男孩還是女孩？”語音剛落，周圍來賓壓不住笑意。小同志臉瞬間漲紅，應(yīng)聲道：“主席，我是辛志英，公安黃山頭工地來的女勞模?！?/p>

這句插科打諢背后，隱藏著長江荊江段數(shù)十年的險情。荊江自古“九曲回腸”，兩岸居民心里都清楚，若遇大洪水，水位能爬到堤外地面十幾米高。1931年那場洪災(zāi)奪走二十多萬人生命，湖北、湖南記憶猶新。新中國成立后，治理荊江被寫進中央水利計劃。

1950年，長江水利委員會成立，勘測隊沿江而下，提出分洪蓄洪的總體思路；一年后，《荊江分洪工程初步意見》擺到政務(wù)院案頭。湖北拍手稱快，湖南擔心洞庭湖受損，一度意見相左。周恩來三次主持協(xié)調(diào)，最終拍板在公安黃山頭建攔河節(jié)制閘，規(guī)定當年汛期原則上不分洪，確保兩省利益。

2月的北京依舊寒風凜冽，施工號令已下達。3月初，第一批民工走進荊江工地，隨后的三個月，隊伍擴充到二十多萬，解放軍也抽調(diào)十萬人參戰(zhàn)。工地晝夜炮聲不絕，碎石聲、號子聲匯成一線。

辛志英此時十九歲，松滋縣米積臺鎮(zhèn)婦女委員。聽說要修分洪閘，她挨家挨戶動員：“咱們自己動手，根治水患！”鎮(zhèn)上二十多名婦女報名，分到采石區(qū)。重錘擊石對女性意味著體力瓶頸，辛志英琢磨出“鷂子翻身碎石法”，把不規(guī)則的大石頭尖角朝下，先穩(wěn)后敲，效率暴漲，一天能碎出一立方多。

采石效率提升十倍，工地其他小組紛紛仿效。工程指揮部把方法寫成簡報，下發(fā)各區(qū)。5月，工期進入沖刺，“紅五月”競賽啟動，83個互助組晝夜輪班。6月20日，閘壩合龍，比計劃整整提前半月。

完工兩天后，沙市慶功大會舉行，兩百個模范單位、1.2萬人獲表彰，二十人摘得“全國特等勞動模范”桂冠。辛志英就在名單里。李先念、唐天際把獎旗遞給她時，這個女孩還戴著未褪色的黃色安全頭盔。

國慶請勞模進京觀禮，是中央的約定俗成。傅作義把十位特等勞模安排在宴會最前排，叮囑：“主席專門點名的客人，別謙讓?！毖缦纤滞菩林居⒊隽校Y(jié)果有了開頭那段輕松的插曲。笑聲過去，毛澤東鄭重舉杯：“治理水患，男女一樣能行，荊江的功勞有你們一半！”

宴會后，辛志英沒有離開水利一線。1953年她入黨，當上龍臺村黨支部書記。六十年代，大同垸漬澇頻仍，她提議建電排灌站，從長江引水灌田?？h財政吃緊，她跑到武漢找到副省長夏世厚爭取分批撥款，方案得以落地。施工時她再次倒在工地，醫(yī)生要求半年靜養(yǎng)，她十天后又回到泵站。

1975年，她已是全國人大代表。有人勸她進省城工作，她擺擺手：“鄉(xiāng)親地里的水還靠我盯著?！敝钡酵砟?，辛志英仍穿著舊布鞋下堤查閘。2020年2月24日，因突發(fā)心肌梗塞逝世，87年生命幾乎全部傾注在水利事務(wù)。

一年后，米積臺社區(qū)豎起辛志英雕像，錘頭與石塊被定格在青銅里。老街坊們站在雕像前，總愛提起那夜懷仁堂的笑談：一個外表稚氣的姑娘，被毛澤東半真半假地問出一句玩笑，隨后幾十年，她把這份“男女都行”的肯定，變成對江水的堅守。