愛悅舞廳的晌午2025年12月23日。

成都二環(huán)邊的愛悅舞廳，方向牌立在街口的梧桐樹下，紅底白字格外扎眼，離全成都最大的勞務市場足有一兩公里地。

順著箭頭往里走，一樓沒有亂糟糟的旅社前臺，一整面落地玻璃擦得锃亮，“愛悅舞廳”四個鎏金大字掛在門楣上，干凈得不像話。

推門進去，一股淡淡的消毒水味混著咖啡香飄過來，跟迪樂會那股汗味、煙味混合的濁氣截然不同——這兒的內(nèi)大廳嚴禁抽煙，空氣清爽得讓東北大爺忍不住吸了好幾口。

舞廳分兩個區(qū)，一邊是黑燈區(qū)，光線暗得伸手不見五指，另一邊是交誼舞區(qū)，燈光明亮，地板擦得能反光。

中午剛過，交誼舞區(qū)里幾個老頭正摟著漂亮少婦踩著慢三的拍子晃悠，老太太的影子都瞅不見，黑燈區(qū)里還沒什么人。

舞池邊的卡座上，沈陽大爺、四爺、莊老三正圍著一張鋪著格子桌布的小桌，啃著肯德基的香辣雞腿堡，喝著冰可樂。

四爺跟前擺著一杯冰美式，他穿著熨帖的格子襯衫，頭發(fā)梳得一絲不茍，手指修長地捏著漢堡，姿態(tài)利落，不像來舞廳，倒像來街邊咖啡館解饞。

莊老三剛從黑燈區(qū)鉆出來，T恤后背濕了一大片，汗珠子順著下巴往下滴，抓起可樂咕咚咕咚灌了半瓶，打了個響亮的嗝。

沈陽大爺則啃著漢堡，眼睛滴溜溜地瞅著周圍，時不時往門口瞟一眼。

桌上的肯德基包裝袋引得旁邊卡座的幾個白菜和野豬頻頻側(cè)目——那些白菜手里攥著皺巴巴的盒飯，野豬們眼神里的羨慕都快溢出來了。

沈陽大爺：（抹了把嘴上的油，指了指內(nèi)大廳）哎喲我去！四爺、老三，你們瞅這舞廳，比俺們沈陽紅果舞廳干凈一百倍！內(nèi)大廳還不讓抽煙，空氣跟洗過似的！對了，這方向牌離勞務市場老遠了，咋還能招來那幫日結(jié)工？

莊老三：（舔了舔手指上的醬汁，喘著粗氣）這你就不知道了吧！那幫日結(jié)工鼻子靈著呢，只要有舞廳，再遠都能摸過來！白天蹲市場蹲不著活，晚上就揣著幾十塊錢往這兒沖，就圖個樂呵！

四爺：這幫人大多住在附近的公園里，穿的衣服油光锃亮，一進門就直奔黑燈區(qū)，倒是不吵吵嚷嚷，挺規(guī)矩。

沈陽大爺：（瞪大了眼睛，嘴里的漢堡差點掉出來）住公園？這么慘？那他們來舞廳消費，舍得花錢不？

莊老三：（撇了撇嘴，往黑燈區(qū)的方向努了努嘴）咋不舍得？幾十塊錢夠他們跳一下午了！不過也因為這幫人，愛悅舞廳的五花肉級別的大白菜越來越多——全是四五十歲的大媽，胖得肉都溢出來，還就好這口的日結(jié)工多！

沈陽大爺：（一拍大腿，樂了）這價兒咋樣？跟俺們沈陽紅果舞廳比呢？

莊老三：（嚼著薯條，含糊不清）愛悅這兒明碼標價，十塊錢兩曲，個別長得周正、會來事的白菜才敢收十塊錢一曲。成都其他舞廳花樣多，有20塊錢一曲的，也有不少十塊一曲的，到了過春節(jié)那五天，不管啥價，直接翻倍，老板和白菜都狠撈一筆！

沈陽大爺：（豎起大拇指，一臉佩服）這價格倒是比俺們沈陽透明！說起這白菜收費，俺可有話嘮！俺們沈陽舞廳的白菜，掙錢可不是一概而論的，年輕的20到30歲的，一曲20到30塊，一小時跳五六曲，不算小費，一小時就能掙一百塊！跳五小時，一個月一萬五，養(yǎng)活自個兒綽綽有余！

四爺：聽著不少，但開銷也大吧？年輕姑娘愛打扮，化妝品、衣服，哪樣不花錢？還要自己買醫(yī)保，社保。

沈陽大爺：（一拍大腿，唾沫星子亂飛）四爺你是真懂行！俺們沈陽那些年輕白菜，30%到40%的收入都花在打扮上，買個口紅幾百塊，買條裙子上千塊，到頭來錢還是不夠花！更別說她們還面臨嫁人難、生育受影響的問題，社交圈窄得跟針眼似的，除了舞廳就是出租屋！

莊老三：（砸吧砸吧嘴，突然來了精神）說起收費，俺們成都砂砂舞的白菜，跟你們沈陽的比，那叫一個規(guī)矩！不像你們沈陽，有些年輕白菜，仗著姿色亂抬價！

沈陽大爺：（嘆了口氣，一臉憤憤不平）別提了！就是那幫小丫頭片子，把俺們沈陽舞廳的價格攪得烏煙瘴氣！高檔舞廳里，她們一曲最少要30塊，有的甚至開口就要100塊！把舞廳老板坑得血本無歸！俺認識個開舞廳的老李，高檔裝修花了幾十萬，結(jié)果被幾個年輕白菜一抬價，顧客全跑了，現(xiàn)在天天抽煙嘆氣，說這行當比炒股還險！

四爺：（搖了搖頭）這些年輕白菜，壓根不怕舞廳倒閉，這家黃了換那家，鈔票照樣賺得盆滿缽滿，苦的是老板，投進去的錢全打水漂！

沈陽大爺：（點了點頭，補充道）后來有些老板學聰明了，硬性規(guī)定白菜收費上限，一曲不能超過20塊，誰敢多收就攆出去，靠大家互相監(jiān)督才穩(wěn)住局面！倒是那些中老年白菜，為了糊口只能打低價牌，俺朋友找的那個四十多歲的白菜，二十塊能陪坐一小時，美得他合不攏嘴！最便宜的五塊錢兩曲，從紅果舞廳蔓延到其他低檔場子，全是底層人的無奈！

莊老三：（突然拍了下大腿，一臉郁悶）說起來就氣人！俺以前最喜歡愛悅舞廳了，環(huán)境好，白菜也有韻味，結(jié)果現(xiàn)在全是五花肉級別的大媽，全是那幫日結(jié)工鬧的！俺都打算轉(zhuǎn)戰(zhàn)迪樂匯了，至少那兒的白菜還有點看頭！

沈陽大爺：（瞅著交誼舞區(qū)，眼睛發(fā)亮）哎，老三，你瞅交誼舞區(qū)，咋全是漂亮少婦？沒見著老太太啊！

莊老三：（樂了）這就是愛悅的特色！交誼舞區(qū)全是少婦，身段好，舞跳得也柔，五塊錢一曲，比黑燈區(qū)劃算多了！你要不要去試試？

沈陽大爺趕緊放下漢堡，屁顛屁顛地往交誼舞區(qū)跑。半個多小時后，他耷拉著腦袋回來了，一臉嫌棄。

沈陽大爺：（撇著嘴，一屁股坐下，灌了半瓶可樂）不行不行！交誼舞區(qū)太沒勁了！那些少婦是漂亮，沒有任何尺度。還是黑燈區(qū)帶勁！俺們沈陽的交誼舞區(qū)，老頭老太太都賊能跳，慢三慢四踩得比鐘表還準，哪像這兒，跟散步似的！

莊老三：（哈哈大笑，拍著他的肩膀）你個東北佬，就是喜歡刺激！走，俺帶你去跳黑燈舞，保準你過癮！

兩人一前一后鉆進黑燈區(qū)，半個多小時后再出來，莊老三累得癱在椅子上，渾身的汗把T恤浸得能擰出水，沈陽大爺則扶著腰，一臉回味無窮。

莊老三：（喘著粗氣，拍著大腿）咋樣？東北佬！這黑燈舞，夠勁不？啥也看不見，就聽著音樂，那股子勁兒，比喝二鍋頭還爽！俺每次跳完，都覺得渾身舒坦，所有的煩心事都沒了！

沈陽大爺：（揉著腰，連連點頭）爽是爽！就是太擠了！胳膊碰胳膊，腿挨腿，差點沒把俺的老腰擠斷！不過說真的，這黑燈區(qū)，跟俺們沈陽的黑燈區(qū)一個德行，燈一黑，啥體面都沒了，平時看著斯斯文文的人，一進黑燈區(qū)，手就跟長了眼睛似的！

正說著，一個穿著紅色吊帶裙的女人裊裊地走了過來，她約莫三十出頭，身段苗條，眉眼含春，走到四爺跟前，嬌滴滴地喊了一聲：“四爺?！?/p>

這女人是四爺?shù)睦鲜烊?，外號小妖精，在愛悅舞廳算是數(shù)一數(shù)二的白菜，收費就五塊錢一曲。

四爺眼前一亮，原本平靜的眼神里多了幾分神采，他站起身，直接牽住小妖精的手，沒半句廢話。

兩人手牽手走進黑燈區(qū)，音樂換成了纏綿的慢四，黑暗里，只能看見兩人模糊的身影緊緊貼在一起。

四爺每次跟小妖精跳舞，都是半小時起步，其他白菜羨慕得不行，卻也知道，小妖精的分寸感，全成都舞廳找不出第二個。

一個小時后，四爺摟著小妖精走了出來，小妖精臉上帶著紅暈，四爺則一臉滿足，眼神里的笑意藏都藏不住。

莊老三：（擠眉弄眼地打趣）喲！四爺，看你這春風得意的樣子，是不是只有小妖精能讓你有感覺??？

四爺：（看著小妖精的背影，點了點頭）也就她了。跟她跳半小時，渾身舒坦，比喝了十年的老酒還過癮！

沈陽大爺：（嘖嘖稱奇，湊到四爺跟前）四爺，你這眼光夠毒的！五塊錢一曲，跳半小時才五十塊？這也太值了！俺們沈陽也有這種白菜，不過太少了！大部分都是見錢眼開，恨不得把你榨干！對了，俺們沈陽紅果舞廳，還有包養(yǎng)的呢！1000塊到3000塊一個月，先在舞廳處一段時間，合適就結(jié)婚，不合適就散伙，這樣的情況多了去了！

莊老三：（瞪大了眼睛，一臉驚訝）還有這好事？那結(jié)婚之后，白菜還跳舞不？

沈陽大爺：（擺了擺手，樂了）跳??！男人一般不干涉，是傻子太多！

四爺：（挑了挑眉，饒有興致地問）傻子？此話怎講？

沈陽大爺：（一拍大腿，唾沫星子亂飛）就是那些老男人！退休金也就三四千，在舞廳里花錢如流水，二三十塊當紙用，每次跳舞都百元起價，半天下來消費三四百，虛榮心得到極大滿足！俺認識個老李，每月退休金三千多，為了捧一個白菜，一個月就吃兩頓肉，買的菜都是一塊錢一大堆的，一看就缺營養(yǎng)！結(jié)果呢？跳舞把養(yǎng)老金花得精光，進了舞廳就跟打雞血似的，擺出一副大款的樣子，笑死個人！

莊老三：（笑得前仰后合，拍著桌子）這老李，真是傻得可愛！溫飽才能思淫欲，飯都吃不飽，還來舞廳瀟灑，圖啥??？

沈陽大爺：（嘆了口氣，一臉無奈）誰知道呢！他還自詡會享受生活，精神生理都得到滿足！俺可不敢茍同，吃都解決不好，還談什么玩？歲數(shù)大了，身體才是本錢！

四爺：（點了點頭，深以為然）說得對。人活一輩子，圖的是樂呵，但不能本末倒置。為了一時的痛快，把身體搞垮，把日子過得緊巴巴，不值當。

正聊著，墻上的掛鐘指向了下午兩點，黑燈區(qū)里漸漸擠滿了人，五花肉級別的白菜穿梭在人群里，十塊錢兩曲，生意紅火得很。

莊老三瞅著這滿場的大媽，皺了皺眉頭。

莊老三：（嘆了口氣，站起身，拍了拍身上的灰）不行不行！這愛悅舞廳是真沒法待了！俺還是去迪樂匯吧，至少那兒的白菜還有點看頭，不像這兒，全是五花肉！

沈陽大爺：（也站起身，伸了個懶腰）走！俺跟你一塊兒去！俺倒要看看，迪樂匯的黑燈舞，跟愛悅舞廳有啥不一樣！

四爺：（看著兩人的背影，端起冰美式抿了一口，目光投向黑燈區(qū)里的小妖精，嘴角勾起一抹淺笑）你們?nèi)グ?，我再跟小妖精跳半小時。

沈陽大爺回頭瞅了瞅，搖了搖頭，跟莊老三一塊兒走出了愛悅舞廳。

街口的梧桐樹葉沙沙作響，方向牌上的“愛悅舞廳”四個字，在陽光底下閃著光，像極了這群人在生活里，那點說不清道不明的盼頭。