1965年仲夏，新縣南部的山路上出現(xiàn)了一位身穿舊?；晟赖闹心耆耍性S光，剛滿三十六歲，卻已是共和國(guó)海軍沒(méi)人不識(shí)的小“明星”。此刻，他提著行囊，步子不快，卻異常堅(jiān)決，因?yàn)榧亦l(xiāng)來(lái)電：九十四歲的奶奶病情惡化。

人們常說(shuō)許光“福氣不淺”，少年時(shí)與父親失散，后來(lái)又被王樹(shù)聲將軍帶著輾轉(zhuǎn)找到許世友；列隊(duì)迎接那一幕，如今老兵們?nèi)杂浀谩？墒煜ぴS光的人心里清楚，命運(yùn)既給他榮耀，也給他難題。奶奶含辛茹苦把他拉扯大，父親卻遠(yuǎn)在前線。忠與孝這對(duì)剪不斷的扭結(jié)，從許世友那一代一直纏到許光身上。

回鄉(xiāng)的決定并非一時(shí)沖動(dòng)。半年前，北海艦隊(duì)組織夜航訓(xùn)練，許光指揮“廬山號(hào)”完成復(fù)雜編隊(duì)變向，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)新紀(jì)錄。結(jié)束后，他收到父親的信，寥寥百余字：“奶奶年邁，吾欠其太多；爾代我承孝，不可再誤?！笔煜ど蠈⑵獾娜硕贾?，論軍務(wù)，許世友雷厲風(fēng)行；可說(shuō)到母親，字里行間卻帶著歉疚。

許光讀完信，回艙整夜未眠。副政委拍著他肩膀，低聲提醒：“你還年輕，艦長(zhǎng)屬你最合適。”許光答得輕：“艦長(zhǎng)可以換人，奶奶只有一個(gè)。”短短一句，被同行者轉(zhuǎn)述多年。

許光曾笑談，自己的童年像一部流浪電影。三歲被國(guó)民黨追捕，奶奶抱著他躲進(jìn)山洞；四面大火燒了三晝夜，洞口空氣稀薄，他靠含著雪水才撐下來(lái)。多年后，他進(jìn)大連海軍學(xué)院做耐缺氧實(shí)驗(yàn)，測(cè)定值居然遠(yuǎn)高于常人，教員打趣說(shuō)：“小同志，小時(shí)候吃過(guò)苦？”許光點(diǎn)頭，沒(méi)有細(xì)說(shuō)。

1950年，他從海校畢業(yè)，被分到北海艦隊(duì)當(dāng)見(jiàn)習(xí)副航海長(zhǎng)。許世友向艦隊(duì)首長(zhǎng)交代：“按條令管，不許給面子?！庇谑?，許光與新兵同住、同訓(xùn)、同站崗。一年后參加近海反登陸演練，他靠扎實(shí)的作圖能力拿下一等功。二十九歲那年，他被任命為驅(qū)逐艦副艦長(zhǎng)，成為當(dāng)時(shí)全軍最年輕的艦長(zhǎng)梯隊(duì)成員。海軍內(nèi)部曾打過(guò)報(bào)告，準(zhǔn)備把他的事跡拍成紀(jì)錄片。

正當(dāng)一切順風(fēng)順?biāo)?，老人卻病勢(shì)加劇。許世友拖著半截假肢，站在軍區(qū)招待所里來(lái)回踱步，對(duì)隨員只說(shuō)一句：“把信發(fā)出去?！毕鞯脚炆?，老戰(zhàn)友勸許光先請(qǐng)?zhí)接H假穩(wěn)住父親。許光權(quán)衡三天，忽然遞交轉(zhuǎn)業(yè)申請(qǐng)。隊(duì)里有人替他惋惜：“再熬兩年少校少不了?！痹S光淡淡一句：“職務(wù)能熬出來(lái)，親情熬不來(lái)?！?/p>

許光回到新縣時(shí)，奶奶正倚門而坐，手里攥著一串念珠。老人瞇眼半天才認(rèn)出孫子，先問(wèn)：“海上冷不冷？”這句樸素問(wèn)候讓在場(chǎng)的人都紅了眼眶。半年后，老人安詳離世，許光為她守靈七日，連夜把墓地修整完畢，沒(méi)驚動(dòng)外人，也沒(méi)打報(bào)告報(bào)銷。

奶奶走后，北海艦隊(duì)又來(lái)信，邀請(qǐng)他復(fù)歸崗位，并說(shuō)明已為他保留編制。許世友也在電話里問(wèn)：“想不想再上艦？”許光沉默片刻，說(shuō)：“地方缺懂工程的人，我留下修路?！边@一次，他不再猶豫。

新縣地處大別山腹地，山巒阻隔，雨季塌方不斷，公路常常斷線。許光被分到縣交通局，從測(cè)量到動(dòng)土都親自盯。有人不解：在艦上指揮萬(wàn)噸鋼鐵，如今守著破風(fēng)鉆，不嫌屈才？許光擺手：“那條山路修不通，娃娃們連學(xué)都上不了?！边@句質(zhì)樸理由，后來(lái)被記錄在縣志里。

他在基層一干四十余年，先后主持修橋十一座、隧道三座。遇到設(shè)備緊缺，他拉來(lái)退役戰(zhàn)友撿廢鋼條自己焊；趕上雨季塌方，他帶隊(duì)趴在泥里找基巖。一名年輕技術(shù)員不服氣，問(wèn)他為何如此拼命。許光笑了：“打仗拼命是職責(zé)，和平時(shí)期不該松勁?！?/p>

1990年代，許世友故去。部隊(duì)來(lái)函邀請(qǐng)?jiān)S光到南京參加追悼，他只去了一天，安靜站在靈前，無(wú)言敬禮。散場(chǎng)后，陪同人員想安排他留宿軍區(qū)招待所，他拒絕，連夜乘車回到新縣工地。

外界傳言許光“沒(méi)野心”，但縣里年輕干部愿跟他干活。有一次夜里突遇滑坡，石頭“嘩啦”滾下，現(xiàn)場(chǎng)亂成一團(tuán)。他只說(shuō)了一句：“都蹲下，從左側(cè)撤?！焙?jiǎn)單指令救了四名工人。他笑稱，比起海上夜戰(zhàn)，這點(diǎn)動(dòng)靜不算什么。

2007年，許光在工地腹痛被送醫(yī)，確診胃癌晚期?；煹谝惶?，他托人把施工日志帶進(jìn)病房，邊輸液邊核對(duì)工程量。主管醫(yī)生搖頭：“再撐一年就不錯(cuò)?！彼届o答：“工程年底要通車，還有樁基沒(méi)完，得抓緊?！?/p>

年底通車剪彩時(shí)，許光沒(méi)出席，身體允許的情況下只讓人推到路口，看車燈穿山而過(guò)。他靠在輪椅上，說(shuō)話已很輕：“通了就好?！辈痪煤螅娜晦o世，葬在奶奶墳旁，與許世友的遺愿形成了獨(dú)特映照——母親旁邊終于有了兒孫。

許世友一生橫刀立馬，卻在母親面前甘愿低頭；許光放下艦長(zhǎng)肩章，守著一條山區(qū)公路用盡余生。忠孝兩難，父子二人選擇了不同道路，卻都給后人留下了分量沉甸甸的注解。