1943年初夏，緬北重鎮(zhèn)密支那郊外的臨時(shí)機(jī)場上，一架C-47剛落地，幾名英國飛行員圍著油桶閑聊。一個(gè)少尉忽然壓低嗓音：“聽說孫將軍抓到上千日本兵，全給埋了，只因?yàn)樗麄內(nèi)ミ^南京?！边@句夾雜口音的中文，被不遠(yuǎn)處整理地圖的國軍通訊參謀聽了個(gè)真切。謠言在潮濕空氣里迅速蔓延，像叢林里的瘧蚊一樣難纏。

要弄清這段軼事，得把時(shí)針撥回1942年。那年四月，新38師兩個(gè)團(tuán)先行渡江入緬，兵力不滿一千四百，卻肩負(fù)解圍仁安羌的任務(wù)。雨林深處，道路泥濘，日軍第56師團(tuán)堵住要道，七千英軍被困，電報(bào)一封接一封催促。孫立人攤開地圖，只說一句：“不抄老路，穿山?！眳⒅\一愣：“將軍，山里沒有路?！睂O立人抬手指向西北：“那就走出一條?！?/p>

部隊(duì)拆槍背糧，連夜攀山。戰(zhàn)士們一口干糧、一壺雨水，三天后從側(cè)翼殺到日軍背后。機(jī)槍短點(diǎn)射，手榴彈劃弧，聲勢大得像旅團(tuán)。英軍乘隙突圍，天亮統(tǒng)計(jì)，己方陣亡不足百，救出盟軍七千余人。英方電文反復(fù)出現(xiàn)“Chinese Tigers”四個(gè)字，新38師聲名鵲起。

隨后幾個(gè)月，新38師沿伊洛瓦底江北上，奪橋、斷路、搶高地，一路硬仗。俘虜?shù)拇_抓到一些，可遠(yuǎn)未到夸張的“上千”。孫立人獲悉有幾名日兵自述參加過南京行動(dòng)，臉色當(dāng)即陰沉。他命翻譯把人押開，并口授訓(xùn)令：“凡在華犯罪者，嚴(yán)審后交司法機(jī)關(guān)?！眻?zhí)行官點(diǎn)頭應(yīng)是，再無多言?；盥竦膫髀?，正是從這幾名戰(zhàn)俘身上發(fā)酵。

日本兵極少投降，這是公認(rèn)事實(shí)。1937年平型關(guān)，八路軍費(fèi)盡心思才捉住幾人；1943年常德會(huì)戰(zhàn)，國軍殲敵數(shù)萬，活俘不過區(qū)區(qū)七十余。武士道灌輸?shù)摹扒懈褂袼椤保尷U械成為恥辱。因而，若真俘來一千多號(hào)人，重慶宣傳部門絕不會(huì)放過這樁天大功勞，報(bào)紙?jiān)缇弯佁焐w地。偏偏檔案里缺乏任何對應(yīng)數(shù)字，這一點(diǎn)最能說明問題。

再看孫立人本人。此時(shí)他四十出頭，黃埔二期高材生，出任新38師師長已三年，以紀(jì)律嚴(yán)明著稱。部隊(duì)日常禁酒、禁賭、禁擾民，連買菜都付款分文不少。如此重軍紀(jì)的指揮官，會(huì)否當(dāng)眾違反《日內(nèi)瓦公約》大規(guī)模處決戰(zhàn)俘？常年隨軍的英國顧問布朗上校在戰(zhàn)后回憶錄里專門提到：“孫’s men kept few prisoners， not by killing， but because there were few willing to surrender.”字里行間看不出“活埋”影子。

謠言源頭多指向一本九十年代出版的紀(jì)實(shí)文學(xué)《大國之魂》。作者鄧賢把傳說寫得驚心動(dòng)魄：一位參謀來呈請示意圖，孫立人只冷冷一句：“到過南京的，全斃?！睂υ拺騽埩κ?，卻缺少交叉印證。更有媒體添枝加葉，從“數(shù)十”擴(kuò)成“千余”，最終演變成“殺俘兩萬”?？诳谙鄠?，越講越玄。

考證者查遍新38師戰(zhàn)地日記、緬甸戰(zhàn)役戰(zhàn)俘登記表，統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示：1942-1945年，新38師俘虜日軍總數(shù)不到一百五十人，集中于1944年孟拱、畹町兩役。贛南老兵陳炳坤晚年回憶：“抓到的鬼子，都送后方管起來。我們忙著打仗，誰有空挖坑埋人？”這句話樸素，卻擊穿了故事的夸張。

那么，孫立人到底如何處置那幾名自認(rèn)參加過南京大屠殺的戰(zhàn)俘？一份1942年6月的盟軍情報(bào)簡報(bào)留下只言片語：“Chinese 38th Div. transferred certain Japanese POWs to rear area intelligence section.”“移交后方情報(bào)處”，說明并非就地處決。后續(xù)檔案缺失，具體結(jié)果已無從查考，但至少與“活埋”二字相距甚遠(yuǎn)。

有意思的是，傳聞雖經(jīng)不起細(xì)究，卻折射出前線官兵對南京慘案的刻骨恨意。南京三十萬冤魂的陰影，一直籠罩著抗戰(zhàn)全程。任何關(guān)于復(fù)仇的傳說都能迅速生根，因?yàn)槟鞘且淮说膭?chuàng)傷印記。

歷史的價(jià)值在于求真。手持檔案、老兵證詞與盟軍記錄，“孫立人活埋戰(zhàn)俘”更像戰(zhàn)火迷霧里的口頭文學(xué)，而非可被確認(rèn)的事實(shí)。在硝煙散去的緬北高地，新38師遺留的破舊工事依稀可見，真正寫在石頭上的，是那支部隊(duì)的機(jī)動(dòng)、紀(jì)律與血性，而并非傳說中的萬人坑。