1985年10月25日清晨，南京的天空陰沉，細(xì)雨漫過中山陵八號(hào)院的臺(tái)階。大廳里安放著許世友的靈柩，挽聯(lián)墨色如泣。站在靈柩前的聶鳳智，腰板依舊筆直，卻掩不住目光里的疲憊。

雨點(diǎn)敲窗，他的思緒被拉回四年前的七月。那年南京悶熱得厲害，軍區(qū)正為慶祝建軍五十四周年緊張籌劃閱兵。作為司令員，他第一時(shí)間想到了老首長許世友。一來是禮數(shù)，二來是情分。

請(qǐng)?zhí)偷街猩搅臧颂?hào)時(shí)，許世友正捧著稿紙修改回憶錄。聽完來意，他晃了晃手里的老花鏡，淡淡一句：“我不能搶你的風(fēng)頭。”語氣平靜，卻透著倔強(qiáng)。話不長，卻讓聶鳳智一時(shí)啞然。

那倔勁兒，聶鳳智太熟悉。早在一九四二年膠東軍區(qū)，許世友初到任司令，先把整個(gè)指揮部遛了三天步槍操，再拉著主力團(tuán)夜襲據(jù)點(diǎn)。沙場(chǎng)打磨出的默契，就是從那時(shí)開始。

一九四五年中央部署北上，六師師長聶鳳智本已在名單之中。誰知許世友一句“你身體不行”，把師長留了下來，連電報(bào)都發(fā)得滴水不漏。多年后聶鳳智才知，那所謂“急性肺結(jié)核”純屬老首長編造。論調(diào)兵遣將，許世友從不馬虎；論護(hù)短，更是雷霆手段。

膠東靈山一役印象最深。開戰(zhàn)前一天，聶鳳智闌尾剛縫了十幾針；許世友卻硬是讓醫(yī)生“把刀口扎緊”，把師長抬上擔(dān)架照樣前線指揮。五小時(shí)四十五分鐘，六百余名敵軍繳械。等勝利消息傳來，許世友只丟下一句：“打完仗再回去好好休息?！贝致暣髿?，卻把關(guān)切掖在心底。

進(jìn)入和平年代，一個(gè)任南京軍區(qū)司令員，一個(gè)轉(zhuǎn)往北京高層崗位，兩人職務(wù)有差，情分卻沒淡。文革風(fēng)雨最厲害的時(shí)候，許世友寧愿進(jìn)山，也先把聶鳳智家人接到自己身邊。打電話到北京時(shí)，他撂下一句硬話：“聶鳳智要是有問題，我許世友擔(dān)著?！钡讱馐悖瑤е湫偷摹敖x氣”。

一九七七年聶鳳智重返南京軍區(qū)，許世友隨后申請(qǐng)“搬家”到南京寫回憶錄。原因簡(jiǎn)單：氣候宜人，也方便找老部下聊天考證。更重要的是，“聶鳳智在那兒，心里踏實(shí)?！睂憰陂g，南京軍區(qū)抽調(diào)了兩個(gè)寫作組，夜以繼日幫老司令翻檔案、跑舊地。握筆的是秘書，真正把關(guān)的還是聶鳳智。

回到一九八一年夏天。閱兵彩排剛進(jìn)入合練階段，聶鳳智連續(xù)三次登門。第三次抵達(dá)時(shí)，他索性把邀請(qǐng)函往桌上一拍：“首長不來，底下人心里不服?！痹S世友盯著那張紅頭紙，半晌才開口：“好吧，但你得保證，全場(chǎng)只有一個(gè)指揮席。”短短一句，算是答應(yīng)，也算是原則。

七月三十一日的鼓樓大街，驕陽烤得地面發(fā)燙，受閱部隊(duì)一字排開。開場(chǎng)檢閱時(shí)，許世友跟在聶鳳智身旁，身著綠軍裝，肩披上將臂章。戰(zhàn)士們敬禮，他微微抬手，表情卻極克制。儀式結(jié)束，當(dāng)晚兩人在軍區(qū)禮堂喝掉一瓶茅臺(tái)，誰也沒再提“搶風(fēng)頭”的話。

那次閱兵不到兩個(gè)月，華北又舉行大演習(xí)。外界關(guān)注的是戰(zhàn)略信號(hào)，知情人卻懂：南京這場(chǎng)先聲奪人，為后續(xù)大幕探了路。許世友回北京述職時(shí)說：“聶鳳智頂?shù)米??！闭Z氣輕描淡寫，可那份信任沉甸甸。

時(shí)鐘撥回一九八五年。許世友查出肝癌，治療方案擺到面前，他卻嫌麻煩。軍區(qū)幾位領(lǐng)導(dǎo)商量半天，只能把聶鳳智推了出來。病房里，兩位老戰(zhàn)友隔著床欄對(duì)視許久。聶鳳智語氣罕見地柔和：“首長，配合一下行不？”許世友哼了聲，算是答應(yīng)，卻仍戒不掉酒。

八月一日在青島的宴會(huì)上，他抬手打翻啤酒杯：“沒白酒算什么招待?！甭欨P智只好讓服務(wù)員換上茅臺(tái)。酒過三巡，許世友忽然攥住他的胳膊：“這輩子怕是喝不了幾回了。”聶鳳智想笑，卻鼻子一酸。

十月二十二日，許世友離世噩耗傳來，聶鳳智正陪外賓參觀江寧某部。電話聽筒里只有一句：“首長走了?！彼读藥酌耄摽诙觯骸办`柩在哪？”隨后驅(qū)車直奔中山陵。

吊唁會(huì)上，有人質(zhì)疑許世友的履歷，聶鳳智當(dāng)場(chǎng)拍桌，臉色鐵青。會(huì)后他回到辦公室，整整昏睡兩天。許世友為戰(zhàn)場(chǎng)而生，也為戰(zhàn)友而牽掛；聶鳳智口拙，卻把誓言落實(shí)在每一步行軍、每一次敬禮里——這大概就是兩位將軍的相處之道。

雨還在下，細(xì)得像一段遙遠(yuǎn)的陳年往事。靈柩前，聶鳳智抬手敬禮，聲音低沉：“首長，閱兵場(chǎng)上沒有搶風(fēng)頭一說，只有并肩?！彪S后轉(zhuǎn)身，腳步沉穩(wěn)，消失在雨幕中。