本文首發(fā)于英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》FT中文網(wǎng)

姚鄂梅感慨，人這一生會(huì)因?yàn)樘嘁蛩囟K止寫(xiě)作，但說(shuō)到底，寫(xiě)作最大的秘密，就是堅(jiān)持寫(xiě)下去。

文 | FT中文網(wǎng)專(zhuān)欄作家非非馬

英國(guó)查思出版社這些年系統(tǒng)性地翻譯出版了諸多中國(guó)當(dāng)代作家的作品，以對(duì)抗英語(yǔ)世界書(shū)架上單薄的“中國(guó)想象”。前兩年他們決定做一組當(dāng)代優(yōu)秀中國(guó)女作家的書(shū)系，出版人王英向人民文學(xué)出版社征詢(xún)意見(jiàn)，被推薦了一個(gè)并不算“出圈”的名字——姚鄂梅。

推薦理由很簡(jiǎn)單：她的中篇小說(shuō)集《家庭生活》完全靠口碑加印了五次，豆瓣評(píng)分高達(dá)8.5，上榜2021年豆瓣“年度最受歡迎好書(shū)（國(guó)內(nèi)小說(shuō)）”前十，累計(jì)銷(xiāo)量已超二十萬(wàn)冊(cè)，堪稱(chēng)現(xiàn)象級(jí)文學(xué)作品。王英讀完《家庭生活》后，當(dāng)即決定在英國(guó)翻譯出版。

我正是在《家庭生活》的英國(guó)首發(fā)式上見(jiàn)到的姚鄂梅。短短幾分鐘交談，便讓我對(duì)這位看著低調(diào)、質(zhì)樸的女作家產(chǎn)生了強(qiáng)烈好奇并約訪(fǎng)。

《家庭生活》中英文版

姚鄂梅出生于湖北宜都農(nóng)村，高考遭逢意外，去讀了財(cái)會(huì)中專(zhuān)，畢業(yè)后在縣城工作長(zhǎng)達(dá)12年。她不屬于任何“文學(xué)圈”，只有自己的“生活圈”，在業(yè)余寫(xiě)作的路上熬過(guò)長(zhǎng)達(dá)10年的“投稿期”，直到作品得以在《人民文學(xué)》發(fā)表。

在一步步寫(xiě)成職業(yè)作家的道路上，她還是一名單親媽媽?zhuān)谷徽f(shuō)自己其實(shí)“80%的精力都在女兒身上”，自嘲一直都是一名“業(yè)余寫(xiě)作者”狀態(tài)。甚至，這么多年來(lái)，直到女兒今年去讀大學(xué)，57歲的她才終于有了一間屬于自己的書(shū)房。

今年，她的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《海燕》在人民文學(xué)出版社出版，上了“央視好書(shū)”推薦，還獲得了《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽年度長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

寫(xiě)作30年，姚鄂梅已是一位穩(wěn)定產(chǎn)出、持續(xù)被核心刊物與重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)系統(tǒng)性確認(rèn)的“實(shí)力作家”。她的作品多次進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度榜、收獲文學(xué)榜，并獲得《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、湖北省屈原文藝獎(jiǎng)等等，部分作品在英、俄、德、日、韓等國(guó)被翻譯出版。

姚鄂梅顯然不是靠一次高考“改命”的人，卻在命運(yùn)的顛簸里一點(diǎn)一點(diǎn)寫(xiě)出了屬于自己的道路。她以一種樸素笨拙的方式，在漫長(zhǎng)歲月中維護(hù)住了寫(xiě)作的能量和方向，把“生活”寫(xiě)成一個(gè)作品系統(tǒng)，在時(shí)代的褶皺里完成了自己的敘事學(xué)。

01

1968年底，姚鄂梅出生在湖北宜都松木坪袁家垱，彼時(shí)這里還叫“高農(nóng)大隊(duì)”。這是集體化時(shí)代的中國(guó)農(nóng)村，孩子從小就被視作“勞動(dòng)力”，她回憶自己小時(shí)候，每年暑假都被農(nóng)活占滿(mǎn)。開(kāi)學(xué)第一天，手會(huì)因?yàn)楦赊r(nóng)活太久，“連字都不會(huì)寫(xiě)了”，要適應(yīng)好一陣。

姚鄂梅用“極度貧瘠”來(lái)形容自己的童年生活，無(wú)論是物質(zhì)資源還是精神資源，都極度貧瘠。這種貧瘠，卻也催生出了她強(qiáng)烈的“文字饑餓感”：“從小，但凡是有字的紙，我都會(huì)拿來(lái)讀。”

她的家庭有耕讀傳統(tǒng)，父親小時(shí)候讀過(guò)幾年私塾，但母親是文盲。大哥二哥都非常會(huì)讀書(shū)，也都考上了中文系。大哥比她大十歲，是1977年恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生，也是他們村里建國(guó)后的第一個(gè)大學(xué)生。那一年姚鄂梅9歲，至今記得全村人都來(lái)慶祝這樁喜事。

但無(wú)論是姚鄂梅的哥哥，還是姚鄂梅自己，讀書(shū)首先不是為了“逆天改命”，更多是源自?xún)纱髢?nèi)生的驅(qū)動(dòng)力——上進(jìn)心和好奇心。兩個(gè)哥哥每年寒暑假都會(huì)從學(xué)校借回一捆捆的書(shū)——它們都成了少時(shí)姚鄂梅的珍貴讀物。她是敏銳、早慧的，每逢假期哥哥們回家，她都能和他們整晚整晚地聊。

十六歲，姚鄂梅參加高考。學(xué)校用一輛敞篷卡車(chē)把鎮(zhèn)上的學(xué)生一起拉去縣城的考點(diǎn)。結(jié)果半路遭遇傾盆大雨，一車(chē)學(xué)生連同復(fù)習(xí)資料一起被淋得通透。她發(fā)了高燒，膽結(jié)石也一起發(fā)作。老師其實(shí)勸她次年再考，可那時(shí)通訊條件差，聯(lián)系不上家長(zhǎng)，老師也不能替她做主。她帶病堅(jiān)持參加了高考。考地理那天，膽結(jié)石痛得她直不起腰，只能向監(jiān)考老師申請(qǐng)蹲在地上，用膝蓋頂住腹部以緩解疼痛，勉強(qiáng)把卷子寫(xiě)完。

由這個(gè)細(xì)節(jié)我看到了姚鄂梅身上的堅(jiān)韌氣質(zhì)，在身體與現(xiàn)實(shí)都不配合的時(shí)候，她并不怨天尤人，也不放棄，仍然能把該做的事做完。

成績(jī)下來(lái)，姚鄂梅果然是沒(méi)考上大學(xué)，但被調(diào)劑到了湖北省糧食學(xué)校（中專(zhuān)）的財(cái)會(huì)專(zhuān)業(yè)。

當(dāng)時(shí)的中專(zhuān)其實(shí)也很難考，是很多農(nóng)村家庭夢(mèng)寐以求的“機(jī)會(huì)”：能轉(zhuǎn)戶(hù)口，畢業(yè)還包分配。姚鄂梅的父母很滿(mǎn)意，覺(jué)得能上中專(zhuān)也挺好，于是姚鄂梅來(lái)到了武漢讀書(shū)。

可真正去了之后，她開(kāi)始后悔，她一點(diǎn)也不喜歡財(cái)會(huì)這個(gè)專(zhuān)業(yè)，她覺(jué)得自己還是該像兩個(gè)哥哥那樣讀中文系，為此“抑郁了整整兩年”。她說(shuō)那兩年最大的收獲是，幾乎把學(xué)校圖書(shū)館里所有的外國(guó)文學(xué)都看了一遍。是閱讀和文學(xué)，在這段人生的暗黑期拯救了她，照亮了她。閱讀于她，從來(lái)不是“裝飾品”，甚至不是一種“趣味”，而是一種“生命的支持系統(tǒng)”。

02

1986年，姚鄂梅中專(zhuān)畢業(yè)，19歲。她被分配到當(dāng)時(shí)的宜都縣林業(yè)局，工作地點(diǎn)在鄉(xiāng)村苗圃，但她還是希望能調(diào)到縣城上班。一年多后，她進(jìn)了縣城一家當(dāng)時(shí)效益頗好的工廠(chǎng)做勞資工作。工廠(chǎng)里有一個(gè)文工團(tuán)，有一群非?；钴S的青年，他們成了姚鄂梅最親密的朋友。差不多同時(shí)，她加入了縣城的文學(xué)社——這個(gè)談文學(xué)談寫(xiě)作的小團(tuán)體，讓她第一次觸摸到：一種“和文學(xué)沾邊的生活”是什么樣的。

姚鄂梅記得，在縣城的郵局角落里，有《星星》《大家》《鐘山》等詩(shī)歌、小說(shuō)雜志。每次雜志一到，一群年輕人就搶著傳閱，讀完再聚在一起交流體會(huì)心得。

她還記得有一次在一個(gè)社員家里聚會(huì)，墻上貼滿(mǎn)了大家創(chuàng)作的詩(shī)歌，門(mén)一開(kāi)，墻上的紙片便被風(fēng)吹得嘩嘩作響——她說(shuō)那是“奇妙的場(chǎng)景”。

上個(gè)世紀(jì)八十年代是詩(shī)歌的黃金時(shí)代。詩(shī)歌也鍛造了姚鄂梅的某種精神底色。她雖然不以寫(xiě)詩(shī)為志業(yè)，卻至今保留著讀詩(shī)的愛(ài)好與習(xí)慣。

大概從1988年到1990年，二十出頭的她進(jìn)入遲來(lái)的青春期，頻繁從日常中“出走”。只要攢下一點(diǎn)錢(qián)，她就帶著詩(shī)歌奔赴遠(yuǎn)方。

因?yàn)閷?duì)“外面世界”的渴望，她那時(shí)候特別喜歡在火車(chē)站里聽(tīng)售票窗口前的旅人喊站名。那些陌生的地名，像是一種召喚。她最遠(yuǎn)去到了新疆，差點(diǎn)就想留在那里。

年輕的姚鄂梅完全沒(méi)有“攢錢(qián)”的概念。別的同齡女孩都存錢(qián)準(zhǔn)備結(jié)婚，可她的每一分錢(qián)都花在了路上?！拔乙恢倍己茏哉f(shuō)自話(huà)的，從來(lái)不覺(jué)得做什么事情，要征得誰(shuí)的同意。”

這句話(huà)聽(tīng)上去像反叛與任性，其實(shí)更像一種對(duì)“自我主權(quán)”的堅(jiān)持。只是，頻繁的出走終歸惹怒了廠(chǎng)方。

有一天，她收到大哥電報(bào)：“廠(chǎng)方欲除名，回否請(qǐng)權(quán)衡。”這份電報(bào)轉(zhuǎn)達(dá)來(lái)自現(xiàn)實(shí)世界的“提醒”，卻沒(méi)有壓迫之意，而是把選擇權(quán)交給姚鄂梅自己——她第一次明確地面對(duì)“自由的代價(jià)”，并且要自己做出選擇。最后，她不忍家里人擔(dān)心，選擇了“回歸”日常。

后來(lái)，她去了縣城的中國(guó)銀行做文書(shū)工作。因?yàn)楹茉缇蛯W(xué)會(huì)電腦，她成了全行最忙的人之一——哪個(gè)部門(mén)找她幫點(diǎn)忙，她都愿意，天天加班也不覺(jué)辛苦?！鞍l(fā)現(xiàn)自己有用，讓我很開(kāi)心?！彼髞?lái)做到了辦公室主任。

“貼地飛行”是姚鄂梅一部長(zhǎng)篇的書(shū)名，也非常適合形容姚鄂梅自己。與其說(shuō)“貼地飛行”是一種動(dòng)作修辭，不如說(shuō)是一種立場(chǎng)選擇和生活姿態(tài)。心遠(yuǎn)志高，也得先把腳下的日子過(guò)穩(wěn)，讓自己擁有續(xù)航能力，才能在現(xiàn)實(shí)里為寫(xiě)作騰挪出空間。

隨著中國(guó)銀行的工作步入正軌，姚鄂梅有了更多“業(yè)余時(shí)間”，并開(kāi)始了寫(xiě)作。為什么會(huì)如此渴望寫(xiě)作？她如此回答：多年的閱讀和生活閱歷，累計(jì)了蓬勃的表達(dá)欲。她想寫(xiě)出自己對(duì)世界的觀察、思考，對(duì)世界的一點(diǎn)看法。

她慶幸自己?jiǎn)紊砹撕芫茫骸拔沂且粋€(gè)責(zé)任心很強(qiáng)的人，一旦早早結(jié)婚生子，我肯定會(huì)花很多時(shí)間、精力去承擔(dān)家庭責(zé)任。”

而在她觀察到的婚姻故事里，觸目都是傳統(tǒng)婚姻與母職承擔(dān)對(duì)女性時(shí)間、精力乃至審美的吞噬：“當(dāng)時(shí)很多女性在結(jié)婚后都會(huì)像蝸牛一樣，把整個(gè)家背在身上，覺(jué)得洗衣做飯是自己天職。但這些會(huì)占據(jù)你的時(shí)間、占據(jù)你的大腦，甚至摧毀你的審美，把你的心靈擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的。如果一個(gè)女人想寫(xiě)作，其實(shí)真的不太適合婚姻，至少不適合太早結(jié)婚。”

事實(shí)上，姚鄂梅結(jié)婚要到2003年，35歲。這在那個(gè)年代的小城市并不常見(jiàn)。她自嘲不是那種“銷(xiāo)路很好的女孩”：外貌普通，性格內(nèi)向。關(guān)鍵是，她從不把擇偶當(dāng)成必須完成的“人生目標(biāo)”。

母親1995年去世之后，家里也不再有人催婚。她感慨人這一生，有太多因素都可能會(huì)終止寫(xiě)作生命：工作太志得意滿(mǎn)、深陷家庭責(zé)任、遭遇不可知的意外……說(shuō)到底，“寫(xiě)作”最大的秘密，其實(shí)是堅(jiān)持寫(xiě)下去。

最開(kāi)始，她給地方報(bào)紙副刊寫(xiě)“豆腐塊”。每獲刊發(fā)，都帶來(lái)快樂(lè)與滿(mǎn)足，但這種滿(mǎn)足很快耗盡，“我開(kāi)始覺(jué)得那么寫(xiě)下去沒(méi)什么意思?！彼龥Q定轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作，也由此進(jìn)入漫長(zhǎng)的自我學(xué)習(xí)與磨練期。

當(dāng)時(shí)還沒(méi)有郵件投稿。她最早寫(xiě)小說(shuō)，要用稿紙一頁(yè)頁(yè)手寫(xiě)；再去郵局抄各家雜志的地址，在信封寫(xiě)上“編輯老師收”，一次次寄出，又一次次收退稿信。

她講起那段日子，會(huì)提到電影《杯酒人生》里那個(gè)頻繁被退稿的男作家：“接到退稿信的時(shí)候，心里很難受，可表面上又要裝得若無(wú)其事。我太懂這樣的狀態(tài)了。”

好在，那時(shí)候的編輯會(huì)認(rèn)真在退稿信上寫(xiě)評(píng)價(jià)和建議，這些“反饋”成為她寫(xiě)作中最實(shí)際的指引：不斷體會(huì)，并據(jù)此修改。倔強(qiáng)如她，從沒(méi)動(dòng)過(guò)“算了”和“放棄”的念頭。每一篇作品被退稿，她都會(huì)再改、再投，直到某一天終于被刊用。

她作為一名作者的“投稿期”，長(zhǎng)達(dá)整整十年。從1996年第一部作品獲得刊載，她要一直熬到2004年，發(fā)表才終于順暢起來(lái)?；仡欉@段“投籃期”，姚鄂梅心態(tài)平和，認(rèn)為這是必要的準(zhǔn)備期和磨練期。

“沒(méi)有捷徑可走，我起點(diǎn)低，就是從投稿失敗和閱讀中慢慢體會(huì)，一直寫(xiě)、一直修改?，F(xiàn)在回頭看，文學(xué)并沒(méi)有那么高不可攀和神秘，它就是個(gè)馬拉松，關(guān)鍵是堅(jiān)持?！蔽覍⑦@段解釋理解為姚鄂梅的謙虛。

如她所言，一個(gè)作家的堅(jiān)持當(dāng)然重要，但一個(gè)作家真正稀缺的，除了“寫(xiě)下去”的毅力，更需要三種能力——感受力、洞察力與轉(zhuǎn)化力。

就比如她曾說(shuō)自己的寫(xiě)作都是以“痛感”作為出發(fā)原點(diǎn)的，她只寫(xiě)那些在真實(shí)生活中讓她感到疼痛的細(xì)節(jié)和故事，這就是一種超強(qiáng)的感受力。所以，她的題材始終貼著現(xiàn)實(shí)的“摩擦面”——縣城生活、家庭倫理、教育焦慮、城鄉(xiāng)流動(dòng)等等。

她是那種難得有雙重視角的作家，一方面她是生活內(nèi)部的人，另一方面她又能抽身，把日常當(dāng)做社會(huì)機(jī)制的切面來(lái)讀。所以她的敏銳不只是發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)，更是能從細(xì)節(jié)里辨認(rèn)時(shí)代——我看她的作品，時(shí)常會(huì)感慨其間穿透的社會(huì)學(xué)洞察力，像是對(duì)現(xiàn)實(shí)的持續(xù)“校對(duì)”。

這種洞察力，源于天性——敏銳、早慧、好奇心強(qiáng)，同時(shí)也來(lái)自后天的強(qiáng)化訓(xùn)練：觀察、閱讀、思考，缺一不可。而十年“磨礪期”，則煉出了姚鄂梅過(guò)硬的“轉(zhuǎn)化力”，或者說(shuō)“寫(xiě)作工藝”——若不能將經(jīng)驗(yàn)、想象、推演、思考“轉(zhuǎn)化”成優(yōu)秀的作品，一切仍是徒勞。

采訪(fǎng)中，姚鄂梅承認(rèn)自己是一個(gè)有完美主義傾向的人，對(duì)自己“其實(shí)要求很高”，每次都希望自己能寫(xiě)出一點(diǎn)“新”來(lái)。因?yàn)椴蝗绱?，何以進(jìn)步呢？“堅(jiān)持寫(xiě)，并不難，難的是一直能寫(xiě)出讓自己滿(mǎn)意的東西?！彼幌嘈拍欠N停留于舒適圈的寫(xiě)作。

03

1999年，姚鄂梅離開(kāi)宜都縣城，來(lái)到了宜昌的中國(guó)銀行。工作地點(diǎn)變了，但沒(méi)變的是：業(yè)余時(shí)間幾乎全都留給了寫(xiě)作。

2003年，她因結(jié)婚遷徙到南京一所高校做行政工作，依舊堅(jiān)持在業(yè)余時(shí)間寫(xiě)作——她形成了自己的“寫(xiě)作機(jī)制”。

那時(shí)她白天上班，晚上做飯做家務(wù)，真正能寫(xiě)作往往要到晚上八九點(diǎn)之后，“所以，從來(lái)不敢在十二點(diǎn)之前睡。”寫(xiě)作已成為她日常的一部分，是她固定的勞動(dòng)節(jié)奏，也是她一個(gè)人的精神漫舞。

盡管那時(shí)她的作品發(fā)表已經(jīng)比較順暢，她也在外界意義上成為“作家”了，可她一直沒(méi)有一間書(shū)房，也沒(méi)有一張真正意義上的書(shū)桌——書(shū)房是先生的，她只能在臥室的五斗柜邊上塞一張小桌，勉強(qiáng)擺下電腦。

如今看，她倒覺(jué)得這種“擠壓感”反而對(duì)創(chuàng)作有好處：太舒適會(huì)讓人松懈。時(shí)間緊、空間擠、生活瑣碎，逼迫她在腦內(nèi)先把東西想透：散步、洗澡、做家務(wù)時(shí)都在構(gòu)思；坐到桌前，專(zhuān)注地把已經(jīng)成形的東西爆發(fā)式敲出來(lái)。

也正是在這幾年，她的創(chuàng)作真正起勢(shì)：在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《上海文學(xué)》等刊物持續(xù)發(fā)表中短篇。2005年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《像天一樣高》在《當(dāng)代》亮相，這部作品也成為她與《當(dāng)代》結(jié)緣的起點(diǎn)。這部小說(shuō)寫(xiě)的是上世紀(jì)八十年代她所經(jīng)歷過(guò)的“精神青春期”，刻畫(huà)了詩(shī)歌黃金年代的青年群像——它某種意義上也是她的“精神自傳”。

在姚鄂梅的路徑里，作品并不承擔(dān)“迅速改變生活”的功能，它更像一種持續(xù)的確認(rèn)——確認(rèn)她并未被生活完全收編，確認(rèn)她在日常勞動(dòng)之外還保留著一條向內(nèi)的、屬于自己的探尋線(xiàn)索。

2007年，姚鄂梅的女兒出生。2008年，她得知上海作協(xié)與上海社科院聯(lián)合開(kāi)辦文學(xué)研究生班，果斷報(bào)名參加——對(duì)她而言，這是一次難得的系統(tǒng)性補(bǔ)課的機(jī)會(huì)。那兩年，她在南京與上海之間來(lái)回奔波。最終，寫(xiě)作給她帶來(lái)一個(gè)機(jī)遇，進(jìn)入另一個(gè)職場(chǎng)，在文學(xué)雜志做編輯。

事業(yè)順?biāo)斓耐瑫r(shí)，她的婚姻關(guān)系卻墜入冰點(diǎn)。不喜沖突也不喜內(nèi)耗的她，掉頭轉(zhuǎn)向?qū)懽鳎骸澳嵌螘r(shí)間，我可以說(shuō)是在瘋狂地寫(xiě)?！?/p>

2011年，她一個(gè)人帶著年幼的女兒來(lái)到上海，開(kāi)始了“身兼數(shù)職”的生活：本職工作、母職承擔(dān)、文學(xué)創(chuàng)作，每一樣都不能糊弄，“時(shí)常弄得自己很狼狽”。在當(dāng)了三年的“多邊形戰(zhàn)士”之后，她決定辭去工作，當(dāng)全職作家。她坦承：主要是因?yàn)檫@樣更方便照顧女兒。

她每日接送女兒上下學(xué)，負(fù)責(zé)一日三餐，晚上還要陪作業(yè)，周末再陪上興趣班。連數(shù)學(xué)輔導(dǎo)班，她都會(huì)坐在旁邊聽(tīng)課——萬(wàn)一孩子沒(méi)消化吸收，你要確保自己能給她講。

難怪她說(shuō)自己“其實(shí)80%的精力都在女兒身上”。她也再次提到了自己的責(zé)任感，“既然把她生下來(lái)，那就竭盡所能地對(duì)她負(fù)責(zé)任?！弊鳛橐幻氉骷?，她把小家里唯一的書(shū)房給了孩子。

在姚鄂梅的身上，我其實(shí)一直都能看到兩股力量扭絞在一起：既有堅(jiān)定的自我主權(quán)意識(shí)，又有很強(qiáng)的責(zé)任倫理。無(wú)論是從“出走”中回歸，還是獨(dú)自扛起照料女兒的擔(dān)子，都體現(xiàn)了她對(duì)責(zé)任的看重與背負(fù)，但同時(shí)，她永遠(yuǎn)也不會(huì)真正把自己的人生“外包”，無(wú)論是婚姻、單位，還是圈子、流行敘事，都沒(méi)有徹底接管過(guò)她。

這兩股力量，很多人只具備其中一種：要么追求自由但缺乏長(zhǎng)期責(zé)任，要么責(zé)任感很強(qiáng)卻把自我磨沒(méi)了?？梢Χ趺穬烧叨紡?qiáng)，所以她的人生看上去似乎有點(diǎn)“擰巴”，卻也讓她獲得了一種超強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)續(xù)航力。

她在倫敦時(shí)就告訴過(guò)我，她非常感謝女兒的存在，如果不是照顧女兒的重任在肩，或許她不一定有那么大的動(dòng)力和毅力堅(jiān)持到現(xiàn)在。這種“矛盾擠壓”，反而讓她獲得了為自己的選擇“買(mǎi)單”的能力。

我問(wèn)她怎么確保寫(xiě)作時(shí)間，她說(shuō)主要靠“五個(gè)白天”。“晚上與周末必須都留給女兒，所以真正能寫(xiě)作的時(shí)間就是周一到周五的白天，在送完孩子上學(xué)、做完家務(wù)之后?！蓖鹑缫粋€(gè)工作排班表。

一個(gè)寫(xiě)作的母親在結(jié)構(gòu)性限制中，為自己擠出了一點(diǎn)不被剝奪的寫(xiě)作時(shí)間。其實(shí)要爭(zhēng)奪的不止是時(shí)間，還有注意力、心力，以及文學(xué)能力——它們都需要某種心理空間來(lái)保全。

這么多年來(lái)，姚鄂梅的寫(xiě)作一直在現(xiàn)實(shí)擠壓之下進(jìn)行。與同時(shí)代的男性作家相比，她擁有的自由度與空間確實(shí)更逼仄。但她并不把這件事處理為控訴，而是處理為方法和節(jié)奏。時(shí)間管理不止是方法論，也是一種生活態(tài)度。她的厲害之處就在于：不等靈感、不等條件，而是在限定規(guī)則的“游戲”里穩(wěn)定完成“任務(wù)”。

她甚至說(shuō)自己十分享受單親狀態(tài)：“不用跟任何人交代，也沒(méi)有任何反作用力，我一個(gè)人就能決定所有的事情，這種自由的狀態(tài)，很適合寫(xiě)作?！?/p>

04

如果把人生經(jīng)歷看作一條線(xiàn)，姚鄂梅的文學(xué)觀像這條線(xiàn)上的密集注腳。文學(xué)從哪兒來(lái)？她認(rèn)為文學(xué)是從真正的生活里長(zhǎng)出來(lái)的?！安皇莵?lái)自于體驗(yàn)生活，而是來(lái)自用心生活。”她認(rèn)為“體驗(yàn)生活”這個(gè)概念“有問(wèn)題”，因?yàn)轶w驗(yàn)往往意味著不必為后果負(fù)責(zé)——像短暫下潛，又迅速浮出水面；這種不需要為后果買(mǎi)單的體驗(yàn)，很難避免浮皮潦草。這種“輕”，不可能滋養(yǎng)出真正的好作品。

綜觀姚鄂梅的作品序列，她為何能把縣城人生寫(xiě)得那么好，是因?yàn)樗诳h城生活過(guò)十二年；她寫(xiě)傳統(tǒng)婚姻的腐蝕性，因?yàn)樗尺^(guò)一個(gè)家的負(fù)擔(dān)；她寫(xiě)少年的教育焦慮，因?yàn)樗嗄暧H自陪女兒“卷”；她寫(xiě)城鄉(xiāng)流動(dòng)中的農(nóng)民工與“貼地飛行”的年輕人，因?yàn)樗脧泥l(xiāng)鎮(zhèn)、縣城一路向大城市挪動(dòng)時(shí)那種抗?fàn)?、焦慮、不安與疲憊。

她堅(jiān)持好的小說(shuō)必須帶有批判色彩，否則就沒(méi)有意義?！?strong>好的小說(shuō)，不是告訴你怎么成功，而是讓你看清楚：大多數(shù)人的人生就是這樣——普通、挫折、反復(fù)，但依然有不可輕視的尊嚴(yán)。”

《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽的授獎(jiǎng)詞曾經(jīng)如此點(diǎn)評(píng)《海燕》：姚鄂梅隱身靜水流深的敘述背后，將全部光束投向一個(gè)平凡小城女性的生命史。原來(lái)，無(wú)聲走過(guò)的路上也暗布驚雷，凡俗人生里也凝結(jié)著時(shí)代之變。這是千千萬(wàn)萬(wàn)“海燕”中的一個(gè)，從未在天際與浪尖飛翔過(guò)，然而，她在大地上找到了生的尊嚴(yán)。

我會(huì)覺(jué)得，這段話(huà)用來(lái)形容姚鄂梅的人生也是貼切的。她的生活路徑，既是個(gè)人的，也打著鮮明的時(shí)代烙印，比如她不斷的城鄉(xiāng)遷徙、工作變遷、在婚姻中的進(jìn)出、陪女兒一起“卷”的育兒經(jīng)歷等等。

這讓她有了一種珍貴的復(fù)合視角：她既能理解體制內(nèi)的秩序，也理解縣城的細(xì)密人情；既經(jīng)歷過(guò)“八十年代詩(shī)歌熱”的精神亢奮，也經(jīng)歷過(guò)中年女性在家庭勞動(dòng)里的時(shí)間貧困。

她真正在大時(shí)代里用心地生活、也用力“撲騰”。而她用幾十年的貼地飛行，證明了一件樸素卻難得的事：貼地飛行，也有尊嚴(yán)。

無(wú)論身處何等環(huán)境、遭遇何等挫折，她也從未把自己交出去。她既沒(méi)有把人生交給婚姻、也沒(méi)有交給單位、也沒(méi)有交給所謂文學(xué)圈與成功學(xué)敘事——她把人生交給了一種更慢、更笨、更可靠的東西：每天一點(diǎn)點(diǎn)寫(xiě)下去，為自己掙得生命的尊嚴(yán)。

姚鄂梅的寫(xiě)作路徑，讓我再次確認(rèn)：深刻的文學(xué)寫(xiě)作，往往并不生發(fā)于所謂“理想條件”，而更常發(fā)生在被擠壓的現(xiàn)實(shí)之中。問(wèn)題從不在于“擠壓是否存在”，而在于一個(gè)人如何在擠壓中不沉淪、不失語(yǔ)。雖然，直到女兒上大學(xué)，57歲的姚鄂梅才終于擁有屬于自己的書(shū)房。