1983年4月，漢口江灘的柳絮剛剛飄起，一份意外的調(diào)令從中南海傳真至武昌紫陽(yáng)路。文件很短，不過幾行字，把中國(guó)人民銀行湖北省分行行長(zhǎng)關(guān)廣富，直接推上了省委書記的位置。省里干部議論紛紛：“這位低調(diào)的‘財(cái)神爺’，真有本事挑起全省的擔(dān)子嗎？”不到兩個(gè)月，質(zhì)疑聲消散得干干凈凈。

關(guān)廣富1929年生于吉林扶余，幼年在“偽滿洲國(guó)”的鐵軌和軍哨中長(zhǎng)大。日本憲兵的皮鞭、街頭“皇軍萬(wàn)歲”的吆喝，讓少年心底燒起一團(tuán)火。1945年日本投降的那個(gè)傍晚，他跟著父親走到廢棄崗哨，撿起彈殼說(shuō)：“這東西，將來(lái)得埋進(jìn)自己的土地?！?/p>

17歲參軍，他很快被挑去東北財(cái)經(jīng)學(xué)校學(xué)習(xí)軍需管理。新中國(guó)成立前夕，他隨賀龍部隊(duì)穿越怒江大渡河，一路算糧算槍，也順手?jǐn)€下處理急難的口碑。解放戰(zhàn)爭(zhēng)尾聲，他擔(dān)任穆棱縣財(cái)政科科員，首次獨(dú)自領(lǐng)銜調(diào)度整整一營(yíng)的被服款項(xiàng)，硬是在人手緊張的冰天雪地里，把所有物資在期限前發(fā)到前線。

1950年代初，他調(diào)湖北，先在省財(cái)政廳，后又兼任省人民銀行業(yè)務(wù)科長(zhǎng)。對(duì)數(shù)字敏感的頭腦，讓他成了李先念身邊的年輕參謀。李先念拍著他的肩說(shuō)：“嘴要嚴(yán)，賬要準(zhǔn)。”關(guān)廣富回得干脆：“不敢打折扣?！?/p>

然而1966年的風(fēng)暴無(wú)情。下放五七干校六年，他種過棉花，修過水渠，也在月夜里偷偷算著“湖北城鄉(xiāng)收入對(duì)比曲線”。1972年平反時(shí)，他拿出的幾本糙紙筆記，將這六年農(nóng)工產(chǎn)量數(shù)據(jù)一一核對(duì)，連查詢口徑都標(biāo)得清清楚楚。老同事?lián)u頭：“真服他，這日子都熬得住?！?/p>

十一屆三中全會(huì)后，湖北要恢復(fù)金融秩序，一時(shí)間人才緊缺。關(guān)廣富臨危受命，坐回人民銀行行長(zhǎng)的辦公桌。短短三年，他大膽試行“信貸掛鉤責(zé)任制”，壓縮行政審批鏈條。有人擔(dān)心“風(fēng)險(xiǎn)太大”，他反問：“賬簿如果一層層蓋章就安全，那貪污案還會(huì)發(fā)生嗎？”

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1983年。當(dāng)全國(guó)都在摸索如何把生產(chǎn)要素從計(jì)劃走向市場(chǎng)時(shí)，湖北產(chǎn)業(yè)布局“南重北輕、中部塌陷”的毛病暴露無(wú)遺。中共中央在醞釀人事調(diào)整時(shí)，需要懂經(jīng)濟(jì)、敢擔(dān)當(dāng)?shù)男旅婵住ｊP(guān)廣富由廳級(jí)直接跨越副部，成為當(dāng)時(shí)少有的“金融干部進(jìn)省委”案例。

上任第一周，他跑遍武鋼、襄陽(yáng)拖拉機(jī)廠、荊州棉區(qū)。會(huì)議桌上，他用粉筆在地圖畫了一個(gè)大圓圈：“漢水走廊是中部心臟，不通則湖北難活。”隨后“三縱兩橫”交通格局寫入省里五年規(guī)劃，省內(nèi)鐵路復(fù)線開工速度躍居全國(guó)前列。

有意思的是，他同時(shí)推了一項(xiàng)看似與工業(yè)無(wú)關(guān)的小工程——農(nóng)村信用社“下沉到村”。理由簡(jiǎn)單：“資金活水要灌到最細(xì)的毛細(xì)血管?！比旰?，全省農(nóng)貸余額翻了三番，孝感、隨州一帶的豆制品、禽蛋產(chǎn)業(yè)鏈由此成形。

鐵腕并不只體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)。1985年4月，他到湖北人民出版社調(diào)研，發(fā)現(xiàn)編輯們擠在50年代舊樓里。“這樣下去，書哪有好質(zhì)量？”他當(dāng)場(chǎng)拍板：“自籌一半，財(cái)政補(bǔ)貼一半，再去銀行貸一點(diǎn)，半年內(nèi)開工?！庇腥怂较绿嵝选皶?，指標(biāo)還沒批”。他揮了揮手：“指標(biāo)跟不上發(fā)展，指標(biāo)就得改?！?/p>

中部崛起的提法，關(guān)廣富最早寫進(jìn)1986年省黨代會(huì)報(bào)告。那一年全省GDP增速11.3%，城鎮(zhèn)職工平均工資首次跨過千元，外經(jīng)委吸引外資額接近江蘇、山東同檔位。記者追問成功秘訣，他只說(shuō)一句：“規(guī)劃寫在紙上，口袋才會(huì)有錢?！?/p>

1999年，他因健康原因申請(qǐng)離崗。留下的告別信只有百余字，核心是“湖南湖北，兩湖通氣，別讓規(guī)劃擱淺”。剛卸任，他搬到洪山腳下一處老干部宿舍，屋里最多的不是文件，而是宣紙和水墨。有人想采訪，他擺擺手：“讓我畫兩筆，心里還在湖北，但嘴巴該歇歇了?！?/p>

退休后的十幾年，他幾乎不問政務(wù)，每天清晨五點(diǎn)作畫，午后讀《資治通鑒》。鄰居阿姨好奇地湊過去，只見他常畫山石老松，不畫花鳥。“石頭不怕風(fēng)雨，畫它才能靜下心?！崩蠒浀幕卮?，像極了當(dāng)年在五七干校里背算盤、抄數(shù)字的倔強(qiáng)。

2016年4月12日，85歲的關(guān)廣富因心衰逝世。湖北省檔案館整理其遺作時(shí)，發(fā)現(xiàn)一幅未署名的《漢水夜航》。岸邊燈火，帆影微紅，畫角落貼著便簽：“經(jīng)濟(jì)就像航標(biāo)，光一暗，船就迷路?！倍娜耍吹眯闹幸徽?。

關(guān)廣富這一生，起點(diǎn)在東北冰雪，戰(zhàn)火里學(xué)本領(lǐng)；落腳在江漢平原，用算盤和鐵腕下棋布局；合上帆，一支狼毫，依舊透出鋒芒。