1984年深秋，北京城的風(fēng)帶著微涼，一封寫滿推導(dǎo)式和生活瑣事的長信擺到了中央領(lǐng)導(dǎo)的案頭。親筆落款“陳景潤”，右下角特別標(biāo)注：“事關(guān)研究，也事關(guān)家庭?！倍潭桃痪?，足以讓工作人員不敢怠慢——寫信的人是那個(gè)破解“1+2”的傳奇數(shù)學(xué)家。

領(lǐng)導(dǎo)批示很快，“合情合理，一周內(nèi)解決?！彪S后幾天，軍轉(zhuǎn)干部辦公室、總后勤部住房司、科技局人事處幾乎同時(shí)開動(dòng)。有人驚嘆：一位科學(xué)家的私人難題，居然調(diào)動(dòng)了三個(gè)系統(tǒng)，這在當(dāng)時(shí)并不多見。然而追根溯源，一切都與四年前那場“悔婚風(fēng)波”分不開。

時(shí)間撥回到1980年春天。陳景潤的好友王元還記得，陳當(dāng)時(shí)興沖沖地向他展示請(qǐng)柬，語速罕見地快：“房子簡單布置，親朋不到三十人，儀式從簡，我要趕回所里繼續(xù)寫稿。”數(shù)學(xué)家對(duì)待婚禮的態(tài)度依舊數(shù)學(xué)化——追求效率，講究最優(yōu)解?？蓻]過半個(gè)月，婚禮忽然“暫?！?。理由讓周圍人瞠目——陳景潤要對(duì)哥德巴赫猜想做一次新的沖刺，連兩天進(jìn)食都顧不上，更遑論穿西裝照相。

空蕩的新房里，未婚妻由昆忍著委屈，翻看堆滿地板的手稿。她握著請(qǐng)柬，眼圈通紅：“婚后我絕不妨礙你的研究?！痹捯舨桓撸瑓s被送餐的小護(hù)士聽了個(gè)真切，隨即在院里傳開。消息層層上報(bào)，一紙匯報(bào)擺到國家科委，最后驚動(dòng)中央：一位做出了突出貢獻(xiàn)的科學(xué)家，連成家都顧不上，這不是小事。

陳景潤在科研圈向來固執(zhí)。見中央派秘書來關(guān)心，他還是那句話：“再耽誤兩年也行，我怕分心?！泵貢缓没貓?bào)。幾位領(lǐng)導(dǎo)交換意見后給出結(jié)論：幫他解決后顧之憂，才是對(duì)科學(xué)最大的支持。不到三個(gè)月，三居室公寓批了，研究助理配了，連家屬子女的工作、戶口、托兒所都安排停當(dāng)。陳景潤抵不過這份“系統(tǒng)級(jí)”關(guān)懷，含笑點(diǎn)頭，婚期重新確定。

其實(shí)，兩人的緣分要從1977年說起。那年春天，武漢156部隊(duì)醫(yī)院派出優(yōu)秀軍醫(yī)由昆赴北京進(jìn)修。沒多久，因過度勞累導(dǎo)致胃出血的陳景潤住進(jìn)309醫(yī)院，兩人第一次在查房途中相遇。陳景潤記人慢，卻對(duì)這位神情專注的女軍醫(yī)留下深刻印象。此后，他總故意在查房時(shí)提出專業(yè)性的醫(yī)學(xué)問題，借機(jī)多說幾句。

對(duì)外沉默寡言的數(shù)學(xué)家，私下卻偶爾露出孩子氣。一次，他看見由昆趴在護(hù)士站背英語單詞，立刻拿紙寫下幾句地道短語遞給她，還附帶音標(biāo)。幾周下來，兩人從病例聊到詩詞，又從英語聊到北京哪里可以買到舊書。陳景潤愈發(fā)認(rèn)定這是“最重要的常數(shù)”。他按捺不住，脫口而出一句：“如果你不同意，我就不結(jié)婚?！辟|(zhì)樸得有些魯莽，卻也動(dòng)人。

由昆沒有立刻回應(yīng)，而是給遠(yuǎn)在四川的父親寫信求助。父親回信三句話：喜歡就在一起，不喜歡別勉強(qiáng)，感情不能勉強(qiáng)也不能辜負(fù)。她琢磨良久，最終接受了陳景潤的情感公式——既簡單，又不可分解。

走進(jìn)婚姻后，兩人首先面對(duì)的是“南北兩地”。由昆在武漢，陳景潤在北京。1983年，他把這一難題連同“書房擁擠”“身體欠佳需助手”等三件事寫信呈報(bào)。鄧小平看到后批示：“一個(gè)星期之內(nèi)全部落實(shí)。”效率令人咋舌：由昆調(diào)入北京軍隊(duì)醫(yī)院；東城區(qū)新居分配到位；數(shù)學(xué)所安排助手，專門錄入、抄寫公式。實(shí)用而又貼心，正是對(duì)科研價(jià)值的尊重。

然而坎坷并未止步。1984年自行車事故讓陳景潤出現(xiàn)帕金森前兆，手顫得連筆都握不穩(wěn)。由昆白天坐門診，晚上趕回家給他貼膏藥、喂藥、翻譯外文文獻(xiàn)。陳景潤見妻子忙到深夜，悶聲說了句：“耽誤你了?！庇衫バΥ穑骸敖o你當(dāng)助手，我也在進(jìn)步?！敝贿@一句，勝過千言。

1991年股骨骨折的意外再次將他推到風(fēng)口浪尖。外界謠傳夫妻感情生變，由昆當(dāng)著記者反駁：“我永遠(yuǎn)不會(huì)離開我的丈夫?！闭Z調(diào)堅(jiān)定，謠言不攻自破。

1996年3月，病情惡化的陳景潤在友誼醫(yī)院留下最后一個(gè)公式，昏迷前低聲叮囑助手：“核對(duì)一下誤差?！碑?dāng)晚，他安靜離世，享年66歲。中央批準(zhǔn)骨灰安放在八寶山紅軍館紀(jì)念堂，規(guī)格極高。

往后歲月，由昆把重心放在醫(yī)療與兒子教育上。有人問她，如果能重來，會(huì)不會(huì)退一步選擇平凡生活？她不假思索：“不后悔?！绷攘热?，道盡風(fēng)雨同舟。

一段看似曲折的婚姻，其實(shí)是科研與家庭的協(xié)奏。陳景潤篤信數(shù)學(xué)，由昆選擇守護(hù)，這對(duì)普通夫妻的故事之所以被國家記掛，正因?yàn)樗麄儗€(gè)人命運(yùn)與時(shí)代脈搏連接得如此緊密。