11月4日消息，廣西一尚在哺乳期的女技師，剛生完孩子就回到按摩店工作，結果在給顧客提供198元的泡浴按摩時，遇上警方突擊檢查，直接被拘留1天！在此期間她多次喊冤無果，最終憤而將警方告上法庭，而法院的最終判決，讓所有人都愣住了……

深夜，泡浴房門剛關，水汽都還沒升騰出來，門就被撞開，警察沖進來，唐女士和一名男顧客直接被帶走。

按摩沒開始，人先進了局子。

她一邊急著回家喂孩子，一邊被告知：“簽個名就能早點走?！?/p>

于是，她簽了。

但這一簽，簽進了拘留所，也簽進了一場曠日持久的“清白之戰(zhàn)”。

唐女士，廣西貴港人，30出頭，剛生完二胎不到半年。

為了補貼家用，產(chǎn)后不到兩個月就回到按摩店上班。

那天晚上，她接到一單198元的泡浴服務。顧客是熟客介紹來的，說話規(guī)矩，沒提什么“特別要求”。

可等她剛準備服務，警察就沖了進來，說她涉嫌賣淫。

理由？顧客說自己選了488元的“特殊套餐”，還說她主動介紹了服務內(nèi)容。

唐女士懵了，連服務都沒開始，怎么就“合意”了？

她當場否認，還反復解釋自己只是做普通按摩，什么“特殊服務”她壓根沒說。

但警察沒多聽，直接帶走。她想的很簡單，孩子在家餓著，趕緊簽字回去再說。

于是，她簽下了那份詢問筆錄。

但這份筆錄上，寫的是她主動推薦了“388元特殊服務”，顧客選了488元的“升級版”。

這份筆錄，成了關鍵證據(jù)。

公安機關最終給她定性為“賣淫未遂”，因未實際發(fā)生行為，從輕處罰，拘留1日。

聽起來不重，但唐女士不服。

她說：“我干干凈凈做人，憑啥背這個名？”

于是，她提出行政復議，結果駁回。

理由是：你簽字了，說明認可內(nèi)容。

唐女士不甘心，干脆把公安機關和復議機關一并告上了法庭。

理由很簡單：證據(jù)不足，執(zhí)法程序有問題。

一審開庭時，她的律師要求調取執(zhí)法記錄儀視頻。

可警方說，錄像沒了，設備內(nèi)存出了問題?，F(xiàn)場唯一的記錄，是一份“情況說明”。

換句話說，唐女士要為自己辯清白，但關鍵錄像不在，唯一留下的，就是她簽字的筆錄和對方證言。

而法院的邏輯也很明確：顧客說有交易內(nèi)容，你簽了字，證人也說聽到了，三點一線，形成了“完整證據(jù)鏈”。哪怕沒實際行為，只要“合意”，就構成違法。

于是，一審維持處罰決定。

這個判決出來后，引發(fā)了一場不小的輿論風波。

社會上不少人開始質疑：這是不是又一起“程序正義”失守的案例？尤其是在關鍵證據(jù)缺失的情況下，僅靠言詞證據(jù)和一份可能被誘導簽字的筆錄，是否足以定案？

唐女士的身份，也讓這起案件多了幾分沉重。

她是哺乳期母親，工作是養(yǎng)家糊口，不是在“邊緣游走”。

她不是法盲，也不是慣犯，她只是在面對警察時慌了神，急著回家照顧孩子，于是簽了那張字。

而這場官司，不只是為了洗清一個名聲，更是為了孩子將來的成長環(huán)境、升學政審，甚至是她自己在社會上的立足資格。

更讓人揪心的是，唐女士并沒有退縮。她上訴了，哪怕過程艱難，哪怕律師費用壓得她喘不過氣來。

她說：“我不能讓孩子長大后，知道媽媽被當成了那樣的人。”

在這個過程中，她背后的支持并不少。

丈夫始終站在她一邊，按摩店的店長也愿意出庭作證，證明她從未接過“特殊服務”的單子。

但這場官司的勝負，早就超出了她個人的范疇。

它開始讓人重新思考：當證據(jù)缺失，程序存在爭議，執(zhí)法過程不透明時，我們該相信誰？一個簽了字的筆錄，是否就一定能代表真相？在這類案件中，“合意”到底該怎么界定？

事實上，這類爭議并非個案。

近年來，不少服務行業(yè)從業(yè)者因類似情形陷入法律漩渦。

特別是一些女性從業(yè)者，在面對突發(fā)執(zhí)法時，往往處于絕對弱勢。她們不懂法律，沒請律師，往往一紙筆錄就決定了命運。

而執(zhí)法中，一些“技術細節(jié)”也值得推敲。

比如記錄儀視頻丟失，為什么是常態(tài)而非例外？比如，在沒有任何物證的情況下，僅憑欠缺中立性的證言和筆錄，是否足以支撐處罰決定？

這些，不只是唐女士一個人的問題。

它是對整個執(zhí)法體系“程序剛性”與“證據(jù)完整性”的一次拷問，是對“形式正義”與“實質正義”之間的那道縫隙，提出的質疑。

更深層次的是，它也在挑戰(zhàn)公眾對“清白”這兩個字的理解。

在現(xiàn)有制度下，一個普通人，清白不是靠不違法就能守住的，有時還得靠你有沒有能力證明你“沒做過”。

而這個門檻，對像唐女士這樣的普通人來說，太高了。

她的案子還沒完，二審結果還沒出來。但無論結果如何，這場官司已經(jīng)成為一個值得反思的公共事件。

參考來源：

澎湃新聞 ——《按摩技師被認定賣淫拘留 1 天，起訴索賠 462.44 元，法院駁回》（2025 年 11 月 4 日）

深圳新聞網(wǎng) ——《廣西女技師稱做正規(guī)服務被認定賣淫，法院：證據(jù)充分》（2025 年 11 月 5 日）