近代中國(guó)的老照片，是一本無(wú)聲的歷史圖鑒，每一處細(xì)節(jié)都為時(shí)代寫(xiě)下注腳。

這幀影像，是1935年上海王開(kāi)照相館，為民國(guó)第六屆全運(yùn)會(huì)捕捉的女子排球賽場(chǎng)瞬間，把那個(gè)年代女性體育的生猛與鮮活，釘在了1935年的上海江灣體育場(chǎng)。上海王開(kāi)照相館成立于1920年，是民國(guó)最知名的紀(jì)實(shí)照相館之一，常受官方委托拍攝重大賽事、慶典。

球網(wǎng)前，三名女球員繃著肩背向上躍，手臂筆直伸向網(wǎng)口的排球，發(fā)梢被起跳的力道帶得向后飛翹，配深色粗布短褲，腳下蹬著鞋邊沾塵的白帆布膠鞋。

1935年10月10日-20日，民國(guó)第六屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)在上海江灣體育場(chǎng)舉辦，是當(dāng)時(shí)規(guī)模最大的全國(guó)性賽事——設(shè)24個(gè)競(jìng)賽項(xiàng)目，參賽選手超2000人，女子項(xiàng)目占7項(xiàng)（含排球），是民國(guó)時(shí)期女子體育參與度最高的全運(yùn)會(huì)之一，呼應(yīng)了“新生活運(yùn)動(dòng)”對(duì)女性健康的倡導(dǎo)。

這張照片，凝住了20世紀(jì)20年代陜西鄉(xiāng)間郵差的奔波瞬間，畫(huà)面中央的漢子，是當(dāng)時(shí)官府郵路里最普通的“挑夫信使”。

他身上的制服是粗布縫就的，面料上用白漿印著“陜西差”三個(gè)方正大字，雖被汗?jié)n浸得發(fā)灰，邊緣卻仍清晰；領(lǐng)口扣得嚴(yán)實(shí)，袖口挽到小臂，露出的皮膚蒙著一層薄塵。頭上裹著深色布巾，壓得略低，遮去了額角的汗痕，只露出半張被日頭曬得黧黑的臉，右手抵在扁擔(dān)一頭，指尖攥著的力道，讓指節(jié)在粗布袖口下繃出硬邦邦的輪廓。

扁擔(dān)是磨得發(fā)亮的老木桿，兩頭墜著鼓脹的粗麻郵袋，左邊袋面寫(xiě)著“西安府 平?jīng)龈?，右邊印著“西安?蘭州府”，墨字被麻繩勒出的褶皺擠得有些歪斜，袋口的線腳磨得發(fā)毛，露出幾縷松散的麻絮。這沉甸甸的兩袋，是跨府縣的官府文書(shū)與零星信件，也是他要一步步踩過(guò)黃土坡、繞開(kāi)碎石洼才能送到的“差事”。

這張由博薩特拍攝于1930年代的照片，定格了我國(guó)北方農(nóng)村一場(chǎng)充滿儀式感的相遇場(chǎng)景。一位身著深色長(zhǎng)衫、頭戴瓜皮帽的鄉(xiāng)紳正微微俯身，鄉(xiāng)紳對(duì)面，二十余位村民（含男女老幼）整齊列隊(duì)，多數(shù)人身體前傾、雙手交疊于腹前，呈現(xiàn)出鞠躬行禮的姿態(tài)。

1938年的抗戰(zhàn)硝煙里，一處昏暗的臨時(shí)休息空間中，裹著風(fēng)塵的中國(guó)士兵們圍聚在木桌旁，臂章上“185D”的標(biāo)識(shí)顯露出他們的部隊(duì)番號(hào)，可此刻緊繃的神經(jīng)暫歇，全落在桌間的象棋盤(pán)上。

有人指尖捏著棋子正落子，指節(jié)還帶著行軍的粗糲；有人托著腮幫凝在棋盤(pán)前，眉頭輕皺里是對(duì)棋局的琢磨；一圈腦袋湊得極近，呼吸都輕，生怕擾了這片刻的對(duì)弈。象棋盤(pán)上的子粒錯(cuò)落，成了戰(zhàn)火間隙里最溫柔的“戰(zhàn)場(chǎng)”，把戰(zhàn)爭(zhēng)的凜冽，暫時(shí)裹進(jìn)了這局棋的專注與松弛里。

1953年9月，板門店，志愿軍戰(zhàn)俘赤裸的胸膛上被強(qiáng)行刻下反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)，他張口嘶吼的神情里，裹著被脅迫的痛苦與憤怒；

周圍同是衣衫殘破的戰(zhàn)友，有的低頭掩著身上的刻痕，有的沉肩蜷著，每一道暴露的傷痕，都是美軍及李承晚集團(tuán)在戰(zhàn)俘營(yíng)中實(shí)施強(qiáng)迫刺字、迫害志愿軍戰(zhàn)俘的鐵證。

1920年代的奉天四平街，街面左右，一邊是灰瓦翹角的傳統(tǒng)院落，木牌招幌寫(xiě)著“鞋帽店”“鐘表店”，墨字里透著市井生計(jì)的溫吞；一邊是石砌雕花的西式樓房，墻面的規(guī)整線條里，洇著彼時(shí)奉天作為東北商埠的近代化痕跡。

街心塵土輕揚(yáng)，穿棉長(zhǎng)袍的商販挑著擔(dān)子走，戴帽檐的行人蹬著自行車掠過(guò)，街角的小攤子支著布篷，連巷口竄過(guò)的小狗，都裹著這商街的熱鬧勁兒。林立的招牌里，“興順長(zhǎng)綢緞店”這類字號(hào)透著老奉天的商業(yè)底氣，而交錯(cuò)的電線桿、扯起的電線，又悄悄把近代城市的脈絡(luò)，織進(jìn)了這老街的煙火里。

1920年代的大連中央大廣場(chǎng)，歐式石砌的五國(guó)飯店撐著殖民時(shí)期的華麗氣場(chǎng)，多層樓宇嵌著雕花窗欞與對(duì)稱立柱，屋頂裝飾與煙囪在天際線里透著精致的異域感。

此刻的大連已被日本侵占多年，飯店門前的廣場(chǎng)上，大島義昌的銅像赫然佇立——這位關(guān)東都督府的首任都督，是殖民勢(shì)力宣示控制權(quán)的符號(hào)。

1926年，營(yíng)口天后宮前，青灰磚瓦的飛檐裹著北方老城的沉斂古意，街邊立起的電線桿、牽起的電線，又悄悄洇進(jìn)了近代化的細(xì)碎痕跡。

大道上，穿棉長(zhǎng)袍、戴瓜皮帽的百姓散在街角，有人倚著墻根候生意，有人守著銅鍋木桶的小食攤，器物的溫吞透著市井的松弛；遠(yuǎn)處一列東北軍正沿道前行。