1985年12月24日的清晨，京郊細雪初落，新中國第一所國防大學在禮炮聲中揭牌。站在校門口的老將軍張震，胸前佩戴著1988年授予的上將肩章，心里卻閃過幾個月前那封“同意免職”的文件。世事轉(zhuǎn)折往往就在一瞬。

回到3月，張震已年逾七旬。結(jié)束完一次關(guān)于戰(zhàn)略導彈的內(nèi)部匯報，他拿出親筆寫好的申請書——“請求退出現(xiàn)役，為年輕干部讓路”。這不是沖動，他早在1979年便提出過類似想法，只是那時軍改尚在醞釀，中央未允。

張震的從軍履歷停不下來似的向前翻：1930年加入紅軍，1934年踏上長征，1947年在沭陽伏擊戰(zhàn)殲敵過萬，1949年擔任華東野戰(zhàn)軍參謀長。戰(zhàn)場上，他曾兩次負傷不下火線；課堂上，他自授《機動作戰(zhàn)要義》，學員們口口相傳“張院長的板書能直接裝訂成教材”。

然而，軍委接到他的退役申請后并未照批。楊尚昆奉命出面做工作，那朗聲一句“中央需要你掌舵新軍?！备淖兞俗呦?。“要是組織覺得合適，我聽從安排。”張震只簡單回了這一句。短短十九字，成為他再度披掛的契機。

張震之所以被選中，看中的不僅是資歷。1957年起，他在南京軍事學院主持教學，五年后接任院長，把“戰(zhàn)爭形態(tài)新變化”列入必修課。蘇東軍事理論、炮兵協(xié)同模式以及越戰(zhàn)中的空突戰(zhàn)法，他都拿來解剖，認為“世界軍事不等人”。

籌建國防大學的難度遠超預想：陸軍指揮學院、政治學院、后勤學院師資、經(jīng)費怎樣整合？學科框架怎么定？張震把工作表按小時排，平均每周開會二十余次。有意思的是，他常在半夜給秘書打電話，只為確認一套《學員考評細則》的措辭。

1986年春，三院合署方案敲定。張震親赴法國圣西爾、美國西點等校調(diào)研，一趟趟行程里，他隨身帶著標注密密麻麻的筆記本。外國專家問他年紀，他笑答：“可惜不再年輕，但還跑得動。”

有人擔心張震身體吃不消，畢竟他在抗美援朝金城戰(zhàn)役后就留下腿傷。遺憾的是，簡短休息后他繼續(xù)穿梭在教研樓與演講廳之間，“一旦停下來，就像少了什么”——這是警衛(wèi)員后來回憶的話。

國防大學首期學員于1986年9月入學，覆蓋陸?？铡⒍谂c武警五大領(lǐng)域。開學典禮上，張震強調(diào)“教人打仗首先教人思考為何而戰(zhàn)”，臺下學員掌聲經(jīng)久不息。那一年他72歲，本該在家抱孫。

進入九十年代，張震又被委以新職：主持軍委日常工作。1993年至1998年間，他牽頭完善聯(lián)合戰(zhàn)役條令、推進軍隊院校新體系。期間，他努力為老首長粟裕平反，終在1994年促成名譽恢復。一句“功不宜掩”讓不少將士動容。

1998年3月，黨中央批準張震正式退休。簽字那天，他在辦公室多坐了幾分鐘，翻看泛黃的《長征日記》，嘴里輕聲念：“從瑞金到北京，走了六十多年?！彼K于放下公文包，回到家中。家里卻早有四位將軍兒女等候，那陣仗讓鄰居感嘆“一門七將，真罕見”。

張震離休后仍筆耕不輟，把半生教學心得整理成《戰(zhàn)略學基礎》《現(xiàn)代高技術(shù)戰(zhàn)爭概論》等書稿。部分章節(jié)至今仍列入軍校參考讀物。

2015年9月，張震以101歲高齡離世。軍報訃告發(fā)布時，許多國防大學老學員在電話里互問：“記得老校長當年講過的那段戰(zhàn)術(shù)例子嗎？”繼而沉默。對他們而言，張震不僅是戰(zhàn)功卓著的上將，更代表著“知兵、愛兵、育兵”的準則。

縱觀這段曲折履歷，1985年的那一封“免去副總參謀長職務”文件原本是句號，卻意外變成了冒號。正因為他順從使命，國防大學在最短時間內(nèi)落地，新中國軍事教育體系也由此跨進現(xiàn)代化大門。張震贏得的十三年，并非晚景余輝，而是再次出征的整整一個戰(zhàn)役周期。