1979年10月的廣州清晨，珠江邊霧氣未散，林若站在省委大院里，看著遠(yuǎn)處正在打樁的工地。改革的序幕剛拉開(kāi)，廣東需要一個(gè)敢闖的人，而這位出身潮安農(nóng)家的書(shū)記，已默默在心里給自己列好了一張“不能做”的清單：不能鋪張，不能搞特權(quán)，不能讓家人搭“順風(fēng)車”。

林若1924年10月出生，早年在梅州東山中學(xué)讀書(shū)時(shí)，喜歡把日軍侵華的舊聞剪下來(lái)貼在宿舍墻上。老師勸他“專心功課”，他卻回一句：“國(guó)家都搖搖晃晃，念書(shū)有啥底氣？”這種急迫感把他推向東江游擊區(qū)。1945年5月，他正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨；7月考入中山大學(xué)，白天上課，晚上給同學(xué)講抗日救亡形勢(shì)，連校門(mén)口的飯館老板都常來(lái)旁聽(tīng)。

兩年后身份暴露，他轉(zhuǎn)入東江第二支隊(duì)當(dāng)教導(dǎo)員，再到粵贛湘邊縱隊(duì)負(fù)責(zé)政治工作。1949年春，他帶著地方干部為陳賡部隊(duì)探路，從湖南翻山越嶺進(jìn)入粵北。那段日夜兼程的行軍，他最常說(shuō)的一句話是：“時(shí)間拖不起，廣東的群眾等著解放呢�！蓖庞浵逻@一句，后來(lái)掛在了辦公室墻上。

建國(guó)后林若留在廣東，先在肇慶、韶關(guān)一帶搞土改。聽(tīng)說(shuō)一個(gè)村干部暗中吃回扣，他當(dāng)晚就住進(jìn)那干部家，邊聊天邊翻賬本，直到對(duì)方把全部贓款交公。村里老人回憶：“他來(lái)三天，沒(méi)帶一兵一卒，村風(fēng)卻變了�！边@種辦事風(fēng)格，為他日后主持全省工作埋下伏筆。

改革開(kāi)放初期，中央要在廣東跑出“先行一步”的速度。1985年，任仲夷身體吃緊，中央組織部把林若調(diào)到“第一臺(tái)階”位置。對(duì)比當(dāng)時(shí)流行的警車開(kāi)道和摩托車護(hù)送，林若堅(jiān)持集體面包車。司機(jī)碰上塞車，他也不催，一邊掏出紙筆記錄路邊廠房的空置率，一邊問(wèn)身旁工作人員：“堵就堵吧，正好看看真實(shí)交通量�！�

1988年初夏，王光美陪同調(diào)研組到廣州。聽(tīng)說(shuō)林若常年住在八十年代初配的舊宿舍樓，她隨口提議：“去老林家坐坐吧，向他學(xué)習(xí)�！毕鞯绞∥�，秘書(shū)想安排，但林若擺手拒了，“家里沒(méi)什么好招待的，就不添麻煩�！泵貢�(shū)以為事情到此為止。

第二天，王光美依舊拐進(jìn)那片宿舍區(qū)。粗灰粉墻上爬滿爬山虎，她笑問(wèn)門(mén)口值班員：“林書(shū)記在家嗎？”里屋傳出一句：“進(jìn)來(lái)吧，屋子小，別介意�！笨蛷d只有拼補(bǔ)過(guò)的木沙發(fā)、幾張?zhí)僖�，一盞老式吊燈晃著光。王光美半開(kāi)玩笑：“老林，你這家具還能再戰(zhàn)十年？”林若回答：“壞了再修，修不好再說(shuō)。”對(duì)話不過(guò)幾十秒，卻在隨行干部中炸開(kāi)：省里“一把手”連招待客人的新沙發(fā)都舍不得買(mǎi)。

林若對(duì)子女同樣立規(guī)矩。三個(gè)兒子，一個(gè)在東莞企業(yè)當(dāng)技術(shù)骨干，一個(gè)在高校教理論經(jīng)濟(jì)，最小的做建筑設(shè)計(jì)。組織部門(mén)兩度拋來(lái)“調(diào)行政崗位”的橄欖枝，都被謝絕。鄰居打趣小兒子：“你爸當(dāng)書(shū)記，你卻擠公交上班，不累？”小兒子回一句：“累點(diǎn)兒心安�！边@份戒律延續(xù)至今，街坊提起林家，總會(huì)補(bǔ)一句“從沒(méi)見(jiàn)開(kāi)過(guò)小灶”。

省里搞基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)時(shí)，有人遞條子求指標(biāo)。林若把條子拍回去：“公共工程花的是納稅人的錢(qián)，誰(shuí)也別想截胡�！惫こ掏旯�，他沒(méi)去剪彩，而是出差沿�？h查看排污情況。有人不解，他只說(shuō)：“搞經(jīng)濟(jì)不能再欠生態(tài)賬�！�

值得一提的是，林若對(duì)外資也有明確“紅線”。外商宴請(qǐng)選在豪華酒店，他堅(jiān)持把約談地點(diǎn)挪到簡(jiǎn)易接待室。談成項(xiàng)目后，合同條款第一條就是環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)。參與談判的翻譯事后回憶：“外商原打算送他一塊名表，他直接擋了回去�！�

1991年，林若主動(dòng)提出退居二線。臨離任前，他在干部會(huì)議上講了句頗具潮汕味的口頭禪：“船要過(guò)海，船頭換人很正常。”沒(méi)有煽情，沒(méi)有豪言。檔案室里保存的一張發(fā)黃筆記紙，記錄著他最后的工作安排：扶貧、治污、干部教育，三件事，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)。

退休后的林若搬回潮安老宅，種樹(shù)、讀書(shū)、寫(xiě)回憶錄。地方政府想為他修紀(jì)念館，被他婉拒：“人還活著，哪來(lái)紀(jì)念館？”幾年后，有關(guān)部門(mén)再次征求意見(jiàn)，他笑說(shuō)：“等我百年后再研究吧。”目前那片老宅仍是民居，門(mén)口掛著小牌：非對(duì)外開(kāi)放。

在廣東省委歷任書(shū)記中，林若的名字不算最響亮，卻留下了一組難得的數(shù)據(jù)：任內(nèi)審批的特批用地減少40%，公務(wù)接待費(fèi)用壓至全省最低；更少有人注意的是，他卸任時(shí)，三個(gè)兒子仍舊擠在人群上班，依舊是普通職員的工資條。簡(jiǎn)陋客廳里的那套木沙發(fā)，如今被孫輩刷了清漆，依舊在用。