2006年10月22日清晨，北京氣溫驟降。八寶山革命公墓外，送別人群的呼吸在冷霧里凝成一道道白氣。靈堂內，王光美同志的遺像端放正中，挽聯(lián)素白。走在最前排的，是毛主席女兒李訥和她的兒子王效芝。李訥眼圈通紅，卻努力挺直腰板，她俯身在靈柩前低聲說了四個字：“光美媽媽?！彪S后扭頭叮囑兒子：“一切聽劉源叔叔安排，能幫就幫?！痹捯魳O輕，卻被身邊的工作人員聽得真切。

殯儀廳外，93歲的谷牧踉蹌幾步，仍堅持親手獻上黃菊；97歲高齡的老紅軍李老坐在輪椅上，固執(zhí)地讓兒孫推著進廳，用顫抖的右手完成最后的軍禮。很多素不相識的普通群眾自發(fā)佩戴白花，默默排隊，只為行一個鞠躬禮。不得不說，氣氛壓抑到極點，連工作人員的腳步聲都刻意放輕。

王光美為何讓這般多的老同志、年輕人、甚至陌生人自發(fā)趕來？往前推一個甲子，她出生在天津的書香之家。父親王治昌參加過巴黎和會，母親董潔如是國內第一批女大學生。王家有十一個孩子，家教森嚴，卻不失溫情。王光美自小學習出眾，數學、物理尤其拔尖。輔仁大學研究生畢業(yè)時，她已拿到美國密歇根大學的錄取信?？?946年春天，她放下行囊，留在了軍調部擔任英語翻譯，理由很簡單——“國家更緊要”。

那年冬天，延安窯洞的煤油燈下，她第一次與劉少奇并肩工作。葉劍英、李克農頻頻把這位“數學三王”請去做口譯。很多年后，延安老人回憶那場翻譯：“說話利落，筆記整齊，還愛笑。”1948年，她加入中國共產黨，當年年底與劉少奇成婚。儀式極簡，能算“擺設”的只有兩塊蛋糕。毛主席罕見地同意前往道賀，周恩來在旁打趣：“少奇同志今天最大方，舍得分蛋糕！”洞口一陣善意的哄笑聲，為烽煙里的婚禮添了溫度。

新中國成立后，劉少奇工作繁忙，王光美裹著樸素棉衣到各地調查社隊分配，后來又遠赴國外參與外交訪問。1966年之后的風雨，夫妻倆承受了常人難以承受的沖擊。1976年劉少奇平反，王光美依舊保持低調，從未公開抱怨。有人勸她寫回憶錄，她擺擺手：“等我真有寫的必要，再說。”話雖輕，立場堅。

進入八十年代，王光美與毛主席的后輩來往愈發(fā)密切。李訥離婚后身心俱疲，她帶保姆上門做飯、打掃、陪聊。劉源在河南任職時，隔三差五給李訥寄土特產、郵珍郵，信里一句“北京天氣干，記得擦護膚油”顯得格外貼心。李敏常說：“王阿姨像穩(wěn)穩(wěn)一棵樹?！?004年，王光美提出兩家聚一聚，不許秘書出面，地點選在京都信苑大廈，一桌家常菜熱氣騰騰。劉源指著王訥的兒子王效芝打趣：“這小伙子越長越像毛伯伯戴八角帽那張照片。”滿桌爆笑，老人家樂得直抹眼角。

晚年的王光美不愛出門，卻對扶貧項目異常投入。1995年，她被推舉為“幸福工程”組委會主任，每年把大半稿費、補貼捐出去，還細嚼慢咽地審核每一筆農戶貸款。有意思的是，她常說自己“沒當成物理學家，卻可以算經濟賬”。2006年初，亞洲開發(fā)銀行專家來訪，問起中國減貧經驗，她撐著拐杖與對方討論了兩個小時；送客到門口，還提醒翻譯：“數字別弄錯，差一百就是一戶人家?！?/p>

10月13日上午，這位精神干練的老人離開人世。噩耗傳來，劉源從部隊趕回北京，第一句話竟是詢問值班員：“媽媽最后交代什么工作？”遺憾的是，沒有。她走得很安靜，只留下一本厚厚的扶貧臺賬。李敏、李訥聽聞，立刻趕往醫(yī)院，守在病房門口站了一夜。

葬禮結束的第三天，國務院扶貧辦向社會公布：中國消除貧困成就獎授予王光美。那一天，北京依舊陰冷，劉源在頒獎現場低聲回答記者：“母親若能聽到，不會自夸；她只會問，下一步怎么干?！币痪錁闼氐脑?，讓大廳再次陷入短暫靜默。

王光美的故事至此按下句點，但那本被翻得卷角的扶貧臺賬仍躺在劉源的書桌上，李訥托人訂做了防潮盒，說要替“光美媽媽”保存好數據。眾人沒有回應，只輕輕合上盒蓋，把思念鎖在無聲檔案里。