2011年6月2日，紐約第五大道一家不大的書店里擠滿了媒體。九十八歲的基辛格翻開《論中國》樣書，一名記者壓低嗓音問道：“如果要給朝鮮戰(zhàn)爭下一個簡短評語，您會怎么說？”老人想了幾秒，只回答了兩句話：“輸家是蘇聯(lián)，贏家是中國?！倍潭淌€字，卻立刻把幾十年前那場硝煙重新拉回人們眼前。

當年炮火聲最先震動的是1950年10月19日黃昏的鴨綠江。志愿軍第一批部隊悄悄過江時，連電臺都封鎖靜默。誰也沒想到，兩個月后，負傷人數(shù)便突破十萬。世人看到的是傷亡表，卻忽略了另一張賬本——政治收益。基辛格晚年反復提到“收益”一詞，并不只是抽象概念，而是實實在在的國際籌碼。

先看軍事層面。志愿軍憑借人海戰(zhàn)術與靈活穿插，把聯(lián)合國軍從中朝邊境一路打回三八線。美國第8集團軍主力被迫冬季撤退，這等同于公開證明：剛誕生一年的新中國敢于、也能夠同當時的超級強國硬碰硬。此后十七年里，美軍在亞洲制定任何作戰(zhàn)計劃，首先要預估“若再遇到朝鮮戰(zhàn)場那樣的對手怎么辦”?；粮裼靡痪漕H為冷峻的話點出了要害：“他們被心理陰影牽著鼻子走。”

再看外交格局。1951年2月起，第三世界國家在聯(lián)合國陸續(xù)發(fā)言，表達對中國停止敵對的呼聲。菲律賓、埃及、印尼代表團公開講到“志愿軍改變了東方的力量天平”。二十年后，北京重回聯(lián)合國安理會常任理事國席位，很多新興國家的投票動機與那段記憶直接相關。這個跨度，被基辛格稱作“戰(zhàn)爭紅利的延遲兌現(xiàn)”。

經(jīng)濟領域的賬本更隱蔽。志愿軍需要蘇制飛機、高射炮和無線電，莫斯科表面上“援助”，實則按商業(yè)貸款計算利息。結(jié)果是，中國用極為艱苦的節(jié)衣縮食，換來了對蘇聯(lián)政策心底的警醒。1956年八大后，新中國提出“既反對美帝，也反對大國沙文主義”的口號，外界看似突然，實際上根子在朝鮮戰(zhàn)場上那一筆筆要價過高的軍火賬。基辛格評價：“斯大林算盤打得響，沒想到敲碎了自家的碗?！?/p>

放大鏡再對準蘇聯(lián)。蘇聯(lián)空軍雖在鴨綠江以北設有第64戰(zhàn)斗機軍，卻被嚴格限定“不可越過江面”。表面上保證了“直接卷入”的風險最小，實質(zhì)卻把道義高地拱手送人。更致命的是，未參戰(zhàn)就意味著無法在戰(zhàn)后分割影響力。停戰(zhàn)談判桌上，蘇聯(lián)代表席位空空如也，這一幕讓不少拉美和東歐國家暗暗嘀咕：“老大哥只會賣武器，并不替小弟流血。”基辛格把這種觀感稱作“信譽赤字”，并認為它后來間接促成了1960年代東歐劇烈的意識形態(tài)松動。

美國到底虧沒虧？基辛格的回答頗具算計意味：華盛頓掐斷了朝鮮統(tǒng)一，在韓國長期駐軍，重新武裝日本，還以“保衛(wèi)自由世界”的口號拉起東亞同盟網(wǎng)絡。這些收益固然可觀，但朝鮮戰(zhàn)場暴露的“速勝神話破滅”卻讓白宮不得不重新評估全球干預成本。換句話說，美國贏得了地緣位置，卻失去戰(zhàn)略自信?；粮裥稳葸@叫“邊走邊看式的勝利”。

戰(zhàn)爭的多重外溢效應稍顯冷門卻同樣關鍵。臺灣方面借助戰(zhàn)爭間隙完成西海岸工事構筑，美軍第七艦隊長期游弋在臺灣海峽，島內(nèi)宣傳口徑強調(diào)“大陸已被拖入北方戰(zhàn)事，無暇東顧”。與此同時，日本經(jīng)濟則迎來“特需”井噴：1951—1953財年，日本工業(yè)訂單同比增長達到百分之三百二十。美軍后勤把廣島、北九州的鋼鐵廠直接當作遠東軍事工廠，巨額訂單促成了戰(zhàn)后經(jīng)濟復蘇的關鍵跳板?；粮駥Υ藢ｉT補了一行注解：“連鎖反應無人能獨善其身?！?/p>

有意思的是，部分學者質(zhì)疑“最大贏家”說法，理由是中國損失十九萬余人，其代價過于沉重。然而從國家安全學角度衡量，若不出兵，美國控制整座半島，中國東北工業(yè)基地與渤海灣門戶將暴露在火炮射程之內(nèi)。毛澤東在1950年10月18日的工作會議上指出：“我們是打你一下，保十年和平。”戰(zhàn)場血與火，換取的正是這“十年窗口”?；粮耧@然認同這種推算，他提到“戰(zhàn)略時間”而非“戰(zhàn)爭成本”才是領袖考慮的核心。

值得一提的是，中美七十年代破冰同樣與這場戰(zhàn)爭余波相關?；粮?971年7月秘密訪華時，周總理提到“朝鮮停戰(zhàn)談判桌旁，我們就見過面”，一句輕描淡寫，讓兩國談判氣氛瞬間松動。基辛格后來回憶：“那是歷史的某種幽默，它提醒我雙方早已檢驗過對方底線。”

從1950年到1953年，槍聲三年，后續(xù)效應卻跨越了半個世紀。蘇聯(lián)因避戰(zhàn)而失信，最終在1991年崩解；美國帶著心理陰影，在越南泥潭越陷越深；日本與臺灣趁勢發(fā)展；而中國，則憑借一次“立國之戰(zhàn)”奠定了齊頭并進的國際位置，并獲取了寶貴的發(fā)展緩沖期?；粮衲蔷洹拜敿沂翘K聯(lián)，贏家是中國”因此被不少研究者視為晚年真言——冷硬、簡潔，卻無法反駁。