1972年3月1日，北京的風(fēng)還帶著料峭寒意。外交部禮賓司的小黑板上寫著當(dāng)天的值勤安排，名字最醒目的便是“章含之”。同事打趣：“今晚你又要陪總理出場，準(zhǔn)備好小本子了沒？”一句笑談，卻讓她心里泛起微微緊張，因?yàn)檠鐣?huì)的來賓極為挑剔，口譯容不得半點(diǎn)含糊。

傍晚六點(diǎn)，人民大會(huì)堂燈火通明。周恩來總理步入大廳，步伐依舊矯健。章含之跟在身后，一手揣著記有術(shù)語的速記本，另一手一直按著耳機(jī)，生怕錯(cuò)漏任何信息。宴會(huì)進(jìn)入第二輪敬酒時(shí)，周總理向外賓聊起國內(nèi)協(xié)作問題，忽然幽默地用了“越俎代庖”四個(gè)字來形容某些部門“幫得過了頭”的現(xiàn)象。

詞義她懂，可英語里沒有對(duì)應(yīng)成語。腦海里閃過“take over another’s work”“overstep one’s duty”之類拼拼湊湊的表達(dá)，卻始終覺得不到位。停頓不過兩秒，她勉強(qiáng)選了最中性的“overstep”，聲音還是流暢，卻已丟失成語的俏皮韻味。周總理微微側(cè)目，沒出聲，場面依舊順滑進(jìn)行。

宴會(huì)結(jié)束后，已是夜里十點(diǎn)。走出大廳，燈光打在石階上，影子拉得很長。周總理招手讓她跟上?！皠偛拍莻€(gè)成語卡殼了吧？”他的語氣平和。章含之坦白點(diǎn)頭：“翻出來總覺得味道不對(duì)?！敝芸偫磔p輕一笑：“回去再向行老討教。古漢語底子厚，翻譯就穩(wěn)?！闭f完，他把圍巾往脖子里一塞，快步離開。

“行老”是章士釗在圈里的愛稱。章含之聽見父親兩字，心里忽地沉一下。她知道，那不僅是一句提醒，也是總理對(duì)章士釗學(xué)問的尊重，更像在敦促自己補(bǔ)齊功課。

思緒被拉回到1949年初冬。那時(shí)的北平天寒地凍，她和母親剛從上海抵京。前門外一處窄院子，屋頂?shù)桶?，門口還掛著“愛國民主人士家庭”小木牌。章士釗選這里，只因“不給中央添麻煩”。十幾歲的章含之嫌冷、嫌擠，也嫌父親的古板。那一年，她仍愛上海紙醉燈謎式的洋氣，對(duì)北方粗糲生活充滿抵觸。

章士釗看在眼里，不動(dòng)聲色。每天清晨，他照例宣紙鋪案，抑揚(yáng)頓挫讀《左傳》。早餐后，勸女兒坐下，一句《桃花源記》反復(fù)琢磨，一回生僻典故拆解講授。少女的逆反被逼到極致，她甚至沖父親喊過：“我不想做你眼里的才女！”屋里炭火撲通一聲折斷，火星炸出，父親沉默半晌，只說：“你不學(xué)古文，總得學(xué)外文，別荒廢?！彪S即安排她去拜白俄老太太弗拉基米洛夫娜為師學(xué)俄語，并囑咐：“回來要考考我?！?/p>

章含之當(dāng)時(shí)不懂父親的苦心。直到1960年代被選拔進(jìn)入外交部，她才發(fā)現(xiàn)古文和外語同樣重要。章士釗不動(dòng)聲色地為她鋪了兩條道路，只是她誤以為那是管束。

1972年的這一夜，她在車窗里看見自己的倒影，忽然覺得年少時(shí)的任性像一道劃痕，始終擦不去。返回宿舍后，她翻出父親當(dāng)年送的《論語批注本》，扉頁上是章士釗硬挺小楷：“凡舉譯筆，無忘典故；凡求寬解，先辨字源。”那時(shí)候她置之一旁，如今只剩啞然苦笑。

翌日清晨，章含之專程去探望年逾八旬的章士釗。老人斜倚藤椅，銀絲稀疏，手心卻仍捏著宣紙。她輕聲匯報(bào)：“昨晚我被‘越俎代庖’難住了?！崩先嗣济惶簦骸肮湃擞谩蕖摇栉?，重點(diǎn)在‘僭越’，西語無對(duì)應(yīng)詞，可用‘usurp’；若偏重動(dòng)作，就用 ‘meddle’；要是帶玩笑意，可說 ‘busybody’?！弊肿智逦?。

短短幾句，卻把成語分出三條路。章含之記下時(shí)心里發(fā)酸。告別時(shí)，老人忽然問：“總理可否安好？”她答：“他讓我來找您?！崩先诵Χ徽Z，目光落在窗外剛冒芽的丁香。

不到一個(gè)月，周總理在另一次內(nèi)部會(huì)議上提及翻譯隊(duì)伍時(shí)說：“底子不同，風(fēng)格各異，但古文功夫是共通鑰匙?！痹谧贻p譯員聽得聚精會(huì)神，章含之則低下頭，把那句要求牢記心底。

同年夏天，章士釗病勢(shì)加重，僅能伏案片刻，卻仍堅(jiān)持每天抄錄成語釋義，積累了厚厚一摞卡片。章含之趁工作空檔，把卡片編號(hào)，附上多語對(duì)照注釋。她沒說這是報(bào)恩，只說“備用”。

秋末，外交部舉辦口譯競賽，測(cè)試材料刻意加入數(shù)十條冷僻成語?！霸劫薮摇焙杖辉诹小］喌秸潞畷r(shí)，她幾乎不帶停頓地譯作“usurp the chef’s role”。評(píng)委之一抬眼微笑：“味道對(duì)了?！闭坡暡豁?，卻足夠堅(jiān)定。

再往后，外賓私下談起中國口譯，總拿兩句話做比較：“一句話，周恩來總理總能讓對(duì)方聽懂；一句成語，章含之總能讓我們會(huì)心?！眲e號(hào)的分量，正來自那夜的卡殼與一聲提醒。

1973年春，章士釗辭世。訃告里寫他“學(xué)富五車，誨人不倦”。很多人不知，他最后布道的學(xué)生就是女兒。喪事從簡，按照老人生前交代：“不設(shè)靈堂，不掛挽聯(lián)?！蔽ㄒ槐槐Ａ粝聛淼?，是那批成語卡片。外交部檔案司后來把它們歸為“口譯訓(xùn)練資料第一號(hào)”，內(nèi)部流傳至今。

有人回憶，章含之整理完父親遺物后，在辦公室默念了一句：“俎與庖，本是一體。”聲音極輕，卻像一道暗號(hào)。在那以后，同事再提“底子”二字，都知道不僅是語言訓(xùn)練，更是文化根柢。

時(shí)針回到起點(diǎn)——1972年那個(gè)寒夜的一句要求，看似輕描淡寫，實(shí)則埋下兩代人知識(shí)傳承的伏筆。語言的力量，有時(shí)不僅在詞句準(zhǔn)確，更在精神相承。