1953年10月1日清晨，北京秋意微涼。受邀參加國慶觀禮的志愿軍代表們站在天安門廣場東側(cè)，炮兵第31師401團(tuán)排長蘇吊蛋抬頭望著升起的五星紅旗，腦海里卻閃回兩年前的炮火與硝煙。

1929年，太原西南狄村，一個貧苦農(nóng)家的小男孩呱呱墜地。因淘氣、不省心，父親隨口取了個賤名——蘇吊蛋。村里老人常說“賤名好養(yǎng)活”，誰也沒想到，這名字真的一路陪他闖過刀林彈雨。

1945年春，他才十六歲。呂梁深山里，八路軍十七支隊急缺偵察員。少年步子快、耳朵靈，被連長一眼相中。僅一個月，他就摸到日軍小分隊即將掃蕩縣南郊的情報。憑這份情報，十七支隊在山谷布下伏擊，擊斃十八名日軍，他親手放倒兩人。第一次實戰(zhàn)，小伙子口干舌燥，卻硬是沒眨眼。

三年后，太原解放戰(zhàn)役打響。閻錫山死守老巢，防線密得像竹筍交錯。蘇吊蛋隨部隊在楊家堡阻擊援軍，不幸中彈，腿上縫了三針。還沒拆線，他偷跑回連隊，參加狼坡山夜襲。那一夜，他抱著炸藥包，貓腰貼到機(jī)槍暗堡腳下，拉火、臥倒、巨響——暗堡啞火，通路打開。他因此立一等功。

1950年10月，鴨綠江對岸炮聲震天。31師改編為志愿軍炮兵，蘇吊蛋任四連炮隊長。入朝前夕，他遞交入黨申請，不久獲批。此時的他二十一歲，肩扛76.2毫米加農(nóng)炮，心里只裝著一句話——“保家衛(wèi)國”。

1951年7月27日，金華以北甘鳳里。天剛蒙亮，美海軍陸戰(zhàn)隊的飛機(jī)掠空，坦克二十余輛在步兵掩護(hù)下直撲主陣地。志愿軍陣地口令嚴(yán)格：未接上級命令不得開炮。面對逼近的鋼鐵怪物，電話線卻斷了。蘇吊蛋沉聲一句：“管不上那么多，速射！”炮口火舌連吐，三分鐘連發(fā)十二彈，首批五輛坦克當(dāng)場癱瘓。敵軍潰亂，被側(cè)翼友軍一擁而上，傷亡兩千余。戰(zhàn)后統(tǒng)計，他個人摧毀坦克三輛，被授“打坦克英雄”稱號，同時獲朝鮮祖國解放戰(zhàn)爭勛章國際二等功。

1953年10月，首都設(shè)宴褒獎英烈。懷仁堂燈光柔和，毛主席端著酒杯逐桌致意。走到蘇吊蛋跟前，老人家笑著問：“小同志，你叫什么？”年輕排長腦門冒汗，敬禮答：“蘇吊蛋！”一句話惹得滿堂莞爾。主席搖頭：“這名兒不大雅，不如改一改？”朱德總司令打趣：“老毛，你來起。”周總理也笑道：“鄉(xiāng)下賤名好養(yǎng)活，這孩子真調(diào)皮?！碧K吊蛋撓頭：“首長給起，我聽您的。”主席略一沉吟，“就叫蘇兆丹吧——兆，吉兆；丹，大紅。”眾人拍掌，他的名字自此改寫。

宴會結(jié)束后，組織安排英雄到遼寧一所干部文化學(xué)校深造。誰知學(xué)校臨時撤并，聯(lián)系不上原部隊，他被通知就地轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)。山西狄村磚廠缺人，他拎包上崗，扛土、運(yùn)磚，從不提自己打過坦克。胸前那排勛章被包在舊布里，壓在箱底。

1961年，副廠長弄虛作假，讓親戚吃空餉。蘇兆丹氣不過，實名舉報。副廠長惱羞成怒，糾集幾名工人攔路動手，轉(zhuǎn)頭又以“挑事鬧事”為由將他開除。無工可做，他回生產(chǎn)隊掏糞，一干就是十七年。

老部隊沒有忘人。1978年秋，401團(tuán)老連長帶著干事奔赴山西，一戶一戶打聽，在狄村東口的小院里找到了他?？吹骄眠`的軍裝，蘇兆丹眼圈一下紅透。調(diào)查核實后，磚廠問題干部被處理，他被安排到太原耐火材料廠。廠里想讓這位英雄輕松點，他卻搶著去高溫一線。

歲月搬進(jìn)了新世紀(jì)。2003年，《太行人物》記者走進(jìn)狄村，相機(jī)里記錄下他的舊平房。老人每月僅八百元退休金，卻堅持不向組織伸手。有人勸他申請補(bǔ)助，他擺手：“能活著回來就賺了，戰(zhàn)友們躺山頭上呢。”

2011年，中國共產(chǎn)黨建黨九十周年。省委給他頒發(fā)“突出貢獻(xiàn)黨員”獎?wù)?。臺下鼓掌聲潮水般涌來，他站得筆直，目光仍像當(dāng)年夜色里的狼坡山，透亮鋒利。

從“吊蛋”到兆丹，一字之差，卻是烽煙、血火、清貧與堅守的見證。好多年輕人問他英雄秘訣，他只笑著吐出四個字：“別忘本分?！?/p>