1976年9月的一場(chǎng)追悼廣播回蕩在昆明軍區(qū)大院，許多軍人抬頭望向低沉的天空。帶著黑紗的胡詩學(xué)默默記下一句話：“總有一天，銀幕上要再出現(xiàn)他的身影?！蹦且荒?，他39歲，別人更愛叫他古月。

時(shí)鐘撥回到1937年夏，日機(jī)轟鳴，武漢火車站外火海翻滾。一個(gè)剛落地的嬰兒失去了父母，護(hù)工在紙牌上寫下“胡詩學(xué)”三個(gè)字，塞進(jìn)襁褓。六年后，小胡跟著難民潮到了廣西灌陽孤兒院，吃糠咽菜也要把抗戰(zhàn)歌曲唱完。

1949年11月初，解放軍某縱隊(duì)經(jīng)過灌陽。十歲的他躥到路邊，瞇眼盯著那面八角軍旗?！巴尥蓿@支隊(duì)伍是毛主席領(lǐng)導(dǎo)的?！币粋€(gè)老大爺拍拍他肩膀。一句話把孩子的心思點(diǎn)燃，孩子當(dāng)晚翻墻跑去文工隊(duì)求收留。

招兵的排長沒好氣：“十二歲的都嫌小，你才十歲?！毙『曀涣撸拔覜]家！”長官皺眉，隨后揮手：“留下做文藝勤務(wù)兵。”幾張舊軍毯，一份編外名冊(cè)，他成了隊(duì)里最小的兵。

1953年，部隊(duì)南下云南整編，文工團(tuán)缺竹笛手，小胡因?yàn)闀?huì)吹兩首《保衛(wèi)黃河》被調(diào)了進(jìn)去。訓(xùn)練間隙，他愛站在鏡子前學(xué)團(tuán)長說話，腦袋一歪一揮手，惟妙惟肖，引來滿屋大笑。

1960年代，他已是昆明軍區(qū)文化部干事，個(gè)子高，嗓門亮，可始終沒摸過攝像機(jī)。1972年春，他奉命去成都出差。硬座車廂里，一位畫商盯了他半天，遞上一幅油畫：“同志，你瞧，這像不像您？”畫面上，青年毛澤東執(zhí)卷遠(yuǎn)眺。古月愣住，脫口回問：“有這么神？”旁邊旅客湊近看：“真像！”

回到昆明，他把見聞告訴妻子桂萍。桂萍利索地?fù)芰藫芩念^發(fā)：“把劉海往后梳再說?！辩R中人額頭寬闊，眼神爽朗，她笑出聲：“八成就是他老人家年輕時(shí)的樣子。”

消息在院里竄得飛快。有人把他拉到排練廳，塞支香煙：“學(xué)一口氣抽三分之二。”他依樣照做，又學(xué)著點(diǎn)煙時(shí)微微側(cè)頭的動(dòng)作，掌聲立刻炸開。有戰(zhàn)友開玩笑：“老胡，你不會(huì)真是主席失散的小叔吧？”

1976年秋后，全國范圍挑選特型演員。八一電影制片廠把二十幾張對(duì)比照片放在長桌上，葉劍英拿著放大鏡，一寸寸仔細(xì)端詳，最后把紅筆點(diǎn)在古月的名字旁。旁邊工作人員提議電話通知昆明軍區(qū)，葉帥擺手：“拍電報(bào)，用最省的字：‘即日來京’?！?/p>

古月猶豫。官階正團(tuán)，扔下就演戲，值嗎？總政文化部副部長胡可隔著電話勸：“這不是演戲，是完成歷史任務(wù)。”話音落地，古月請(qǐng)假北上，憑軍令狀進(jìn)了八一廠排練廳。

1983年初，中央軍委安排老戰(zhàn)友楊尚昆與劇組成員座談。那天，古月第一次全妝出鏡：中山裝，灰呢子大衣，腳上解放鞋靜靜踩著紅毯。可一見楊尚昆，他直挺挺立在門口，雙手攥得青筋暴起，表情拘板。

楊尚昆掃了他一眼，突然皺眉，提高嗓門：“毛主席可不是你這個(gè)樣子的！”廳內(nèi)空氣瞬間凝固。古月心里一驚，汗順著鬢角往下淌，卻沒敢動(dòng)。

短暫沉默后，楊尚昆聲音放緩：“放松些，同志?！痹捳Z落點(diǎn)極輕，卻像撤掉了繩索。古月微微昂頭，肩膀展開，左手自然地插進(jìn)大衣口袋，右手輕揮：“尚昆同志，您什么時(shí)候到的延安？”一句話脫口，他已完全代入角色。

楊尚昆忍不住撫掌：“這才對(duì)嘛。”他轉(zhuǎn)向隨員，“葉帥的眼光沒打折?！?/p>

后來拍《西安事變》，古月第一次面對(duì)鏡頭，導(dǎo)演剛喊開機(jī)，攝影機(jī)卻停了：演員太像，聚光燈下連額角汗珠都透著熟悉。劇組臨時(shí)決定補(bǔ)拍主席在譚家樓讀文件的鏡頭，只為留檔。

1987年至1997年，古月先后在《開國大典》《大決戰(zhàn)》《毛澤東在一九二五》等二十余部影視劇中扮演毛澤東。從井岡山到天安門，他用近乎苛刻的方法研究走路頻率、握筆姿勢(shì)，連夜色里瞇眼的角度都量過角度尺。有人說這叫刻板，他回一句：“觀眾只認(rèn)對(duì)，不認(rèn)像。”

1998年一次內(nèi)部研討會(huì)上，有評(píng)論員給他貼了“定型”標(biāo)簽，意思是離開毛主席就不會(huì)演戲。古月端著茶杯，慢悠悠地答：“這是榮譽(yù)，不是桎梏。”語氣很平，卻讓會(huì)議室安靜許久。

2005年7月2日，古月在貴陽片場(chǎng)突發(fā)心梗，搶救無效，享年68歲。北京電影制片廠的舊鏡頭庫里，如今仍鎖著一支卷宗，標(biāo)簽寫著：“特型演員古月，資料膠片不得擅動(dòng)?！眮聿闄n的年輕剪輯師站在走道里說，“原來這就是最像毛主席的人?！?/p>

從一個(gè)孤兒，到文藝兵，再到大銀幕上的領(lǐng)袖形象，古月用了七十年。那句“毛主席可不是你這個(gè)樣子的”不但沒有成為責(zé)備，反倒像一記驚醒木，敲開了他最后一層殼。若無當(dāng)年那聲厲喝，中國電影史里恐怕少一張最有說服力的領(lǐng)袖面孔。