1984年4月28日凌晨，雨還沒(méi)停，昆明軍區(qū)數(shù)百門(mén)火炮同時(shí)開(kāi)火，炮聲把老山頂?shù)某快F撕得粉碎。這一刻并不是中越邊境第一次動(dòng)槍?zhuān)瑓s成為此后九年拉鋸的起點(diǎn)。很多人好奇，三千多公里的邊界為何偏偏選了老山這塊狹小高地？若把鏡頭拉遠(yuǎn)，答案并不難找。

先看地形。老山主峰海拔一千四百三十六米，像楔子一樣插在中越邊境要道。站在山頂，越南諒山、河廣一線的交通走廊盡收眼底，稍有動(dòng)靜都逃不過(guò)觀察員的望遠(yuǎn)鏡。更重要的是，從中國(guó)一側(cè)修過(guò)去的盤(pán)山公路坡度平緩，汽車(chē)掛三擋就能把一百二十毫米加農(nóng)炮拖上陣地；越南一側(cè)卻是密林加懸崖，單靠人背畜馱，連一箱罐頭都嫌沉。越南少將阮德輝后來(lái)無(wú)奈地說(shuō)：“同樣一頓午飯，中國(guó)士兵吃熱米飯，我們只能啃干木薯?！币痪浔г梗辣M后勤差距。

再看戰(zhàn)略節(jié)奏。1979年二月的自衛(wèi)反擊，只用二十九天就打到河內(nèi)北郊，目的卻不是占城奪地，而是亮底線。越南高層表面上開(kāi)慶功會(huì)，實(shí)則盯著邊境伺機(jī)報(bào)復(fù)。1979年至1983年間，越軍頻繁潛入云南、廣西，打黑槍、埋地雷，兩百多名中國(guó)軍民無(wú)辜遇難。中央高層評(píng)估，若放任不管，挑釁會(huì)愈演愈烈，于是決定把矛頭定點(diǎn)，既要“管教”，又不能被拖成全面戰(zhàn)爭(zhēng)。老山天然合適——火力夠得到，政治風(fēng)險(xiǎn)卻可控。

隨后是經(jīng)濟(jì)賬。80年代中期，中國(guó)正全力搞開(kāi)放，工業(yè)技改、沿海特區(qū)都要錢(qián)，但老山戰(zhàn)場(chǎng)的投入并不算天文數(shù)字。一條公路、一座醫(yī)院、幾座炮兵陣地，足以支撐梯次輪換的邊防部隊(duì)；相比之下，越南卻得在崎嶇山林中修路、建倉(cāng)庫(kù)、鋪油管，耗材折損高得嚇人。國(guó)內(nèi)外援又因柬埔寨問(wèn)題捉襟見(jiàn)肘，通貨膨脹一度突破三百個(gè)百分點(diǎn)。九年下來(lái)，中國(guó)的GDP連年上漲，越南卻被迫在1986年實(shí)施“革新開(kāi)放”，爭(zhēng)取外援以填補(bǔ)軍費(fèi)窟窿，輸贏之勢(shì)已分。

戰(zhàn)法更見(jiàn)門(mén)道。老山的爭(zhēng)奪不比1979年的大兵團(tuán)沖鋒，而是“點(diǎn)式撕咬”。解放軍把主攻點(diǎn)切成若干火力節(jié)，配合小分隊(duì)夜襲，拔掉越軍據(jù)點(diǎn)即轉(zhuǎn)移，不給對(duì)方集中兵力的機(jī)會(huì)。對(duì)話中，某營(yíng)長(zhǎng)對(duì)新兵打趣：“一口一口啃，比猛咬痛快?！比畹螺x承認(rèn)，這種打法讓他們成天像救火隊(duì)員，兵力分散、補(bǔ)給鏈拉長(zhǎng)，越南步步被動(dòng)。中國(guó)軍隊(duì)則在輪戰(zhàn)中完成現(xiàn)代化摸索：激光測(cè)距、夜視儀、合成營(yíng)指揮模式都在這片山頭試驗(yàn)成熟。

還有一個(gè)被外界忽視的因素——外交場(chǎng)域。老山距兩國(guó)首都都遠(yuǎn)，媒體難以實(shí)時(shí)報(bào)道，國(guó)際社會(huì)關(guān)注度有限。沖突被牢牢鎖在邊境山谷，美國(guó)、蘇聯(lián)沒(méi)抓到炒作借口。對(duì)中國(guó)而言，既避免了大國(guó)干預(yù)，也給沿海招商引資留出外部環(huán)境。這一點(diǎn)，阮德輝在回憶錄里點(diǎn)評(píng)：“中國(guó)人把戰(zhàn)爭(zhēng)縮成針尖大小，卻能刺痛整個(gè)越南。”用詞雖刻薄，卻頗貼實(shí)情。

九年間，中國(guó)七大軍區(qū)輪流上陣，一批年輕指揮員在硝煙中迅速成熟；越南則在內(nèi)耗與經(jīng)濟(jì)滑坡中錯(cuò)失發(fā)展窗口。1993年3月，雙方完成邊境最后一次大規(guī)模排雷，老山掛起黃色停火旗。炮火停歇后再回望，選擇老山并非簡(jiǎn)單的地理占優(yōu)，而是一盤(pán)兼顧政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交的多維棋局。越軍少將那四條總結(jié)——地形、經(jīng)濟(jì)消耗、靈活戰(zhàn)術(shù)、國(guó)際視野——道出了外軍眼中的“致命點(diǎn)”。事實(shí)證明，戰(zhàn)場(chǎng)選對(duì)了，后面的每一步都順勢(shì)而行。