1978年12月，河內(nèi)總參謀部的燈徹夜未滅。邊境各軍區(qū)送來的電報(bào)堆成小山，時(shí)間、兵力、方向?qū)懙靡磺宥瑓s唯獨(dú)沒有一句能夠讓人心安的判斷。黎筍看完簡(jiǎn)報(bào)，只留下四個(gè)字：“加強(qiáng)戒備。”就這樣，一場(chǎng)注定要爆發(fā)的風(fēng)暴提前在越南北方上空聚攏。

越南的情報(bào)體系并不算遲鈍。靠本國(guó)偵察，再加上蘇聯(lián)顧問團(tuán)的技術(shù)支持，他們確實(shí)在1979年1月得到了“2月下旬可能有大戰(zhàn)”的提醒。可信息是一回事，能不能消化又是另一回事。一名參謀當(dāng)時(shí)小聲嘟囔：“真要打？那也是小規(guī)模摩擦吧。”不曾想，這句下意識(shí)的自我安慰之后，只剩驚訝。

2月17日凌晨，電話線里炸開了鍋。東線、北線、云貴方向，炮聲幾乎同時(shí)響起。越南邊防軍指揮所里一片混亂，聯(lián)絡(luò)員急得拍桌子：“炮擊覆蓋面太大，完全數(shù)不過來！”短短48小時(shí)，老街、諒山兩條防線被撕開數(shù)道缺口，越軍原本計(jì)劃的“逐次抵抗”徹底落空。

有意思的是，越方預(yù)估攻堅(jiān)時(shí)間出現(xiàn)巨大誤差。按越軍工兵處的算法，老街至少能守兩個(gè)月。結(jié)果只堅(jiān)持了兩天。原因眾多，但最致命的還是解放軍在火力和機(jī)動(dòng)上的突然放量。幾百輛59式坦克第一次成建制沖破山區(qū)道路，后方炮群則形成“梯次換膛”射擊。老街守軍形容那股動(dòng)靜像“山崩地裂”，一句夸張，卻也道出了壓力。

炮火密度同樣刷新記錄。55軍在攻打諒山時(shí)，一次性調(diào)動(dòng)9個(gè)炮兵團(tuán)，半小時(shí)傾瀉近萬發(fā)彈藥，把33個(gè)要點(diǎn)砸成焦土。越南《人民報(bào)》戰(zhàn)后曾做統(tǒng)計(jì)，北部戰(zhàn)區(qū)1200多個(gè)工業(yè)與交通節(jié)點(diǎn)被毀，其中七成是中方當(dāng)年援建。越南媒體因此批評(píng)“破壞過度”，卻回避了兩點(diǎn)：其一，越軍曾把倉(cāng)庫(kù)、車站、醫(yī)院混入火力網(wǎng)絡(luò)；其二，很多被炸設(shè)施的工程藍(lán)圖原本就掌握在中國(guó)工程隊(duì)手里，炸點(diǎn)更精準(zhǔn)，也更致命。

不得不說，越軍高層對(duì)“速?zèng)Q戰(zhàn)”的心理準(zhǔn)備嚴(yán)重不足。越南少將黎馬良后來在回憶錄里承認(rèn)，從1978年10月起，越南曾派出數(shù)百名政工干部赴邊宣講“中越?jīng)_突可能升級(jí)”，可內(nèi)部普遍相信中國(guó)會(huì)“示威為主，決不會(huì)全面突擊”。然而，解放軍卻用6萬多噸炮彈告訴對(duì)手：這是一次真正的懲罰行動(dòng)，絕非邊境摩擦。

越軍撤退過程暴露的指揮斷層，甚至連蘇聯(lián)顧問都搖頭。顧問團(tuán)檔案記下這樣一句點(diǎn)評(píng)：“情報(bào)準(zhǔn)確無用，若無與之匹配的機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)方案。”簡(jiǎn)短，卻很扎心。黎筍為了挽回顏面，在3月初視察諒山時(shí)故作輕松，他拍著軍官肩膀說：“抬起頭，中國(guó)人是被我們逼著退的。”旁邊一位老兵愣在原地，顯然不信。

諒山戰(zhàn)役結(jié)束后，中方按計(jì)劃撤軍。期間，為隔斷越軍補(bǔ)給線，工兵對(duì)鐵路、公路樞紐實(shí)施爆破。越南官方把這一舉動(dòng)形容為“強(qiáng)盜”，殊不知，這些線路大多由中國(guó)兩次大援建鋪設(shè)。對(duì)于越方輿論嘲諷“比美軍破壞更大”，中方?jīng)]有公開回應(yīng)，只留下冷冰冰的事實(shí)：越軍在諒山戰(zhàn)斗中陣亡和被俘加起來超過三萬人。

戰(zhàn)后總結(jié)會(huì)上，越南國(guó)防部把各國(guó)軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力排了分值：美軍9分，中軍5分。此榜單一經(jīng)報(bào)道，西方軍事期刊都報(bào)以苦笑。畢竟，若只是5分，老街與諒山不至于兩日相繼失守，更不至于讓越方在十年內(nèi)把大量兵力抽到老山與者陰山一線，年復(fù)一年打消耗。

試想一下，若越南當(dāng)局當(dāng)年能夠正視那股“突然與猛烈”，也許會(huì)對(duì)后來的戰(zhàn)略選擇更為謹(jǐn)慎。遺憾的是，政治宣傳往往先于戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)。越軍將領(lǐng)在國(guó)內(nèi)媒體的鏖戰(zhàn)里贏得滿堂彩，卻在高平、老山的密集炮火中再度付出血的代價(jià)。

中越兩國(guó)軍人的勇敢與犧牲無可否認(rèn)。對(duì)1979年的那場(chǎng)較量，越方既有情報(bào)，卻缺應(yīng)變；既有心理防線，卻無火力匹配。當(dāng)諒山變成廢墟，一切爭(zhēng)論都化作塵埃。歷史留下的，是一句樸素的教訓(xùn)：知道對(duì)手要來是一回事，能否撐住第一輪沖擊，則完全不同。