1979年初春，越南北部山嶺霧氣未散，天剛蒙蒙亮，艾族村的一位老人悄悄起身。

他沒有叫醒孫子，只是摸了摸他頭發(fā)，輕手輕腳地從木屋里走出去。

身上披著一件洗得發(fā)白的舊棉衣，手里攥著一本薄薄的族譜。

那天，他要去見一個早就聯(lián)系好的“親戚”——在中國那邊。

沒人知道他是不是最后一次走出這個村子。

也沒人問。

幾十年后，有人偶然在廣西邊境檔案館里翻到那本族譜，封皮已經掉了角，里面大部分是繁體漢字，有些地方還有注音。

那是艾族人保留下來的少數(shù)幾本族譜之一。

可這事兒，要從更早說起。

山由族和艾族，這兩個聽起來有點陌生的名字，其實在越南北部早已扎根幾百年。

他們說的話，別人一聽就覺得奇怪——像廣東話，像客家話，又不是。

其實他們的祖先，來自中國南方。

那會兒是明末清初，嶺南一帶戰(zhàn)亂不斷，很多人為了躲避兵災，沿著山路一路往南。

翻山越嶺，穿過叢林，最后在越南北部落了腳。

山由族最早定居在太原、永福、廣寧這些地方。

村子藏在山里，外面人不容易找到。

他們保留了很多老習俗，比如用漢字寫族譜、用家鄉(xiāng)話交流、過節(jié)祭祖。

這些傳統(tǒng)，一直傳到二十世紀。

艾族的情況更復雜一點。

他們本來人數(shù)就不多，大概只有一千來人，分散在邊境的幾個小村落里。

大多數(shù)是原本的客家人，還有一些是疍家后裔。

他們的“話”里有個詞叫“艾”，意思是“我”。

久而久之，這個稱呼就成了族名。

說起來，他們的語言也細化出兩種方言，一種叫“大種”，一種叫“細種”。

這不是官方的說法，是他們自己叫的。

其實就是因為祖先走的路線不一樣，語音、詞匯多少有些差異。

村子封閉，不太和外面通婚，所以語言保存得還算完整。

可惜，到后來，也慢慢變了。

法國人來統(tǒng)治越南的時候，對這些民族的分類很粗。

山由族被錯劃成“瑤族”的一支，艾族根本沒人提。

那時候沒人關心這些族群的背景，也沒人在意他們的語言和文化。

等到越南獨立后，情況也沒好多少。

新政府推行統(tǒng)一民族識別，山由族被單列出來，艾族因為人數(shù)太少，被列為全國最小的民族之一。

真正的轉折點，出現(xiàn)在1979年。

那年2月，中越戰(zhàn)爭爆發(fā)了。

邊境打得很激烈，很多村莊被波及，不少人連夜逃難。

艾族受的影響特別大。

因為他們的語言和文化跟中國太接近，身份一下子變得敏感了起來。

有些人開始被懷疑是不是“替中國人通風報信”，村子里的氣氛變得緊張。

有一批艾族人，趁著混亂悄悄越過邊境，投奔了中國廣西一帶的親戚。

也有一些人選擇留下。

留下的人，開始慢慢減少使用“話”，孩子進學校學的是越南語，家里也不敢再公開談過去的事。

那段時間，山由族的情況稍微好一點。

因為官方承認他們是越南的少數(shù)民族，而且人口多，分布廣，影響不算大。

但戰(zhàn)爭還是改變了不少東西。

有些村子的人開始不再寫漢字族譜了，有些節(jié)日的祭祀簡化了，年輕人干脆不學山由話了。

有個細節(jié)讓人印象很深。2004年，有位語言學家到永福省做田野調查，花了三天時間才找到一個還能完整念出祖先祈福詞的老先生。

那人已經八十多歲，說話很慢，一句一句地念，還一邊解釋詞義。

念完后，他嘆了口氣，說：“再過幾年，就沒人會講這些了。”

這些話不是悲觀，是實情。

從上世紀90年代開始，越南政府加大了教育普及，很多少數(shù)民族的孩子被鼓勵去城市讀書。

山由族和艾族的年輕人也一樣。

他們去了城市，工作、成家，再也沒回過山里的老屋。

村里老一輩還在寫族譜、念祖先的名字，可聽的人越來越少。

不過，也不是全都斷了。

有些地方還是有人堅持用漢字記祖先名字，比如廣寧省的幾個山由村。

也有人在重大節(jié)日堅持用“話”來祈福，雖然只講幾句，但他們說：“這是我們的根。”

有個場景挺特別。2016年，一位艾族老人在春節(jié)時專門把孫子叫到堂屋，拿出那本族譜，一頁頁念給他聽。

孫子聽不懂，問：“爺爺，這寫的什么？”老人說：“這是你從哪兒來的�！�

從那以后，再也沒人這樣叫過他們。