2017年，湖南邵東的朱阿姨(匿名)面臨一個(gè)艱難的選擇：做手術(shù)，可能臉會(huì)偏癱，且醫(yī)生說(shuō)“100%會(huì)復(fù)發(fā)”;不做手術(shù)，醫(yī)生很直接地告訴她：“一個(gè)禮拜就沒(méi)了。”

這一切，要從2016年11月說(shuō)起。當(dāng)時(shí)朱阿姨的臉突然浮腫，右耳疼得厲害。去醫(yī)院檢查，說(shuō)是“造釉細(xì)胞瘤”，屬于良性，她也就沒(méi)太上心，沒(méi)做治療。

沒(méi)想到，2017年4月，她的耳骨位置長(zhǎng)出了一個(gè)包塊。這次到中南大學(xué)湘雅二院檢查，結(jié)果讓她心里一涼：右下頜骨腫物，懷疑是骨肉瘤。

朱阿姨想不明白：之前不是良性的嗎?怎么幾個(gè)月就變成惡性的了?醫(yī)生解釋?zhuān)褐翱赡軟](méi)發(fā)現(xiàn)某個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，一旦出現(xiàn)，性質(zhì)就變了。

她決定手術(shù)。但湘雅二院病人多，等了一個(gè)月才住上院。然而，就在手術(shù)前，她聽(tīng)完手術(shù)方案，主動(dòng)放棄了。

原來(lái)，這個(gè)手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極高：腫瘤侵犯到骨頭，需要切除部分下頜骨，再?gòu)哪_踝取一塊骨頭補(bǔ)上，同時(shí)從大腿取血管。術(shù)后無(wú)法保證臉部不偏癱或麻木，更重要的是，醫(yī)生明確告知“復(fù)發(fā)率100%”，很可能傷口還沒(méi)長(zhǎng)好，腫瘤就又長(zhǎng)出來(lái)了。

朱阿姨思前想后，最終決定出院。醫(yī)生非常擔(dān)憂，甚至用“不做手術(shù)，一個(gè)禮拜就沒(méi)了”來(lái)勸她，但她還是堅(jiān)持離開(kāi)。她心里有自己的打算——想試試中醫(yī)。

其實(shí)朱阿姨對(duì)中醫(yī)有好感是有原因的。2014年，她關(guān)節(jié)疼得走不了路，生活大受影響，后來(lái)是一位老中醫(yī)用膏藥幫她慢慢調(diào)好了。

但腫瘤，尤其是骨肉瘤，不好治。她接連找了幾位中醫(yī)，效果都不理想。

2017年5月12日，朱阿姨找到了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的袁希福院長(zhǎng)。那時(shí)，她右下頜的腫塊已經(jīng)長(zhǎng)到3.2×4.5厘米，CT三維成像像蜂窩一樣，牽連周?chē)课粍⊥?，每天離不開(kāi)止痛藥。

袁希福院長(zhǎng)評(píng)估后坦言：“病情重，治療難度大，現(xiàn)階段目標(biāo)是減輕痛苦、延長(zhǎng)生命?！敝彀⒁搪?tīng)完，在心里默默回應(yīng)：生命能延長(zhǎng)多少我不強(qiáng)求，能少受點(diǎn)罪就行!

開(kāi)始服用中藥一個(gè)月后，她感覺(jué)疼痛明顯減輕了;三個(gè)月時(shí)，疼痛的范圍縮小了。2017年8月9日復(fù)查，核磁共振顯示病灶比之前有所縮小。

等到12月18日復(fù)診時(shí)，朱阿姨整個(gè)人精神狀態(tài)煥然一新。她聲音洪亮，幽默地聊起近況：右側(cè)太陽(yáng)穴還有點(diǎn)疼，右下牙隱隱作痛;吃飯、排便都正常，體重還增加了十來(lái)斤;睡眠不太好，容易醒;之前貼膏藥的地方皮膚也沒(méi)大礙，疼痛減輕了;連雙手關(guān)節(jié)變形的問(wèn)題，吃了中藥后也恢復(fù)得很好，關(guān)節(jié)不疼了。

這之后，她堅(jiān)持服用中藥調(diào)理。直到2021年，病情穩(wěn)定，改為春秋兩季鞏固服用。

2024年5月底，朱阿姨參加了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院在武漢舉辦的一場(chǎng)抗癌康復(fù)交流活動(dòng)。她在現(xiàn)場(chǎng)分享了自己的近況：“現(xiàn)在家里的事基本上都是我操持。我老伴身體也不太好，還得我照顧他。別人都說(shuō)，我看上去比沒(méi)病的人氣色還好?！?/p>

從被斷言“一周”到安穩(wěn)走過(guò)七年，朱阿姨的日子，早已回歸了尋常的煙火氣。