通過對日本“失去的三十年”泡沫經(jīng)濟時代中，教育、衛(wèi)生、醫(yī)療等各個產(chǎn)業(yè)的詳盡分析，梳理日本多種社會問題形成的根源所在。

每一個問題都在結(jié)合中國讀者最關(guān)心的話題：

“醫(yī)生未來的待遇會更好還是更差？”

“生育率下降會影響教師就業(yè)嗎？”

“研究生擴招，報考人數(shù)下降，研究生還值得讀嗎？”

作為文化相近、軌跡相似的鄰國，日本的社會發(fā)展史，是最能給國人帶來思考和借鑒意義的發(fā)展史。

第三章留在城市還是返鄉(xiāng)的選擇

——回顧日本返鄉(xiāng)就業(yè)潮：日本漂流一族的故事

由于無法在大城市獲得一份穩(wěn)定的工作，卻又難以回到自己長大的故鄉(xiāng)，他們被迫放棄婚姻、生育與房產(chǎn)，持續(xù)不斷地失去，成為那批人最真實的寫照。

回不去的故鄉(xiāng)，留不下的都市，夾在城市與家鄉(xiāng)間的漂流一族究竟是如何誕生的？

2019年《平成的教訓(xùn)——改革愚策》在日本書市悄然上架，作者竹中平藏作為小泉純一郎內(nèi)閣時代的“經(jīng)濟沙皇”，在2001—2006年間以雷霆之勢親手解決了“金融再生”與“郵政民營化”兩大不可能改革，被贊譽為小泉改革的總設(shè)計師。得益于財政改革的成效，竹中平藏在任內(nèi)短暫實現(xiàn)的“小泉經(jīng)濟景氣”，也被認(rèn)為是90年代泡沫破裂后的首個真正意義上的景氣周期。

但當(dāng)這位鐵腕改革家再次總結(jié)平成時期歷次改革的得與失時，卻將一大部分篇幅放在了另一場改革上。那就是如今依然在日本社會爭議不休的“鄉(xiāng)村振興”以及后續(xù)引發(fā)的“平成大合并”。

最近幾年在中國，年輕人要不要回老家工作的話題越來越火熱，很多人開始討論是否應(yīng)逃離一線城市，回到家鄉(xiāng)就業(yè)，而這也恰恰是日本90年代那批年輕人面對的選項。當(dāng)年那場返鄉(xiāng)就業(yè)潮，給我們留下了哪些經(jīng)驗與教訓(xùn)？

一、經(jīng)濟崩潰后的城市就業(yè)困局

1992年日本經(jīng)濟增長率下跌至0.9%，高速發(fā)展的城市經(jīng)濟被瞬間按下停止鍵。增長的戛然而止，讓泡沫經(jīng)濟時期吸納海量年輕人就業(yè)的東京、大阪、名古屋三大都市圈，即刻迎來了嚴(yán)重的勞動力過剩。至1993年，三大都市圈的求職總?cè)藬?shù)是崗位數(shù)量的1.46倍，即所有崗位都招聘完成也只能消化70%的求職者。

一個嚴(yán)峻的問題擺在全社會面前：經(jīng)濟快速增長的時期，大城市尚能吸納大量涌入的年輕就業(yè)者；但當(dāng)經(jīng)濟增長不再持續(xù)，這些青年卻依然滯留在大都市圈。數(shù)據(jù)顯示，泡沫經(jīng)濟時期僅東京一地每年就涌入超過12萬青年，而隨著經(jīng)濟下行，各大城市的青年失業(yè)率開始快速上升。

在此背景下，日本政府啟動了一系列舉措用以分流城市人口，鼓勵年輕人返鄉(xiāng)就業(yè)，后來這些舉措被統(tǒng)稱為“日本鄉(xiāng)村振興計劃”。根據(jù)農(nóng)林省統(tǒng)計，整個鄉(xiāng)村振興計劃期間總計有四百萬人回到鄉(xiāng)村就業(yè)，東京連續(xù)三年人口負(fù)增長，短時間內(nèi)緩解了城市就業(yè)壓力。但從后來的數(shù)據(jù)來看，鄉(xiāng)村振興運動僅維持了7年就匆匆宣告結(jié)束。

計劃結(jié)束后，海量年輕人回流都市，此時恰逢第一章與第二章提到的日本金融大爆炸后的企業(yè)破產(chǎn)潮。海量返城人口與城市失業(yè)潮的疊加，直接引爆了日本2000年的超級就業(yè)危機。2000年至2003年，也被日本社會稱為超級就業(yè)冰河時期，意指泡沫破裂以后日本就業(yè)最困難時期。

那么為何看似美好的年輕人返鄉(xiāng)就業(yè)潮，最終卻誘發(fā)了日本的就業(yè)危機？其實日本啟動這一輪鄉(xiāng)村振興計劃，還有一個原因是希望通過大基建來刺激經(jīng)濟。過去20年日本核心都市圈已經(jīng)基本完成建設(shè)，這一輪刺激只能將鄉(xiāng)村作為基建的蓄水池。因為這既能快速創(chuàng)造就業(yè)崗位降低失業(yè)率，還能夠分流城市人口。

此外，當(dāng)時進(jìn)行鄉(xiāng)村振興計劃還有一個原因，那就是平衡泡沫經(jīng)濟時期畸形的大城市過熱現(xiàn)象與地區(qū)分配的嚴(yán)重失衡。當(dāng)時三大都市圈對資本形成了巨大的虹吸效應(yīng)，1986年至1990年，三大都市圈的資本增資達(dá)到1 000萬億，而其他中小城市合起來也才200萬億。

但從居民分布上看，三大都市圈即使算上所輻射的衛(wèi)星城市，其居民占比也才略微超過40%。與其說整個泡沫經(jīng)濟是日本的狂歡，倒不如說是大都市的狂歡，甚至可以說僅是東京一個城市的狂歡。站在當(dāng)時決策層的角度考慮，鄉(xiāng)村振興計劃既能創(chuàng)造大量鄉(xiāng)村就業(yè)，又能刺激經(jīng)濟增長，還能將都市圈聚集的資本驅(qū)散到地方，從而實現(xiàn)不同地區(qū)的再平衡，可謂一石多鳥。

但誰承想后來經(jīng)濟遲遲沒有恢復(fù)，海量人口的持續(xù)返鄉(xiāng)迫使政府只能不斷維持基建規(guī)模，最終鄉(xiāng)村無法承受過剩的人口，地方的財政也不堪重負(fù)，導(dǎo)致了后來著名的平成大合并。大合并后日本鄉(xiāng)村一半的基層崗位消失，無數(shù)年輕人被迫回到大城市淪落為漂流一族，這個后文將會提到。

我們先說說日本是如何刺激年輕人返鄉(xiāng)就業(yè)的。

二、第一輪返鄉(xiāng)潮：鄉(xiāng)村大基建計劃

1992年日本政府推出著名的鄉(xiāng)村基建振興法案，而經(jīng)歷了20年房地產(chǎn)高速發(fā)展的我們，都已經(jīng)知道基建對于就業(yè)的帶動效應(yīng)。根據(jù)大藏省統(tǒng)計，1992年至1995年有25萬億日元流向鄉(xiāng)村基建市場，建筑從業(yè)者成了這一計劃最大的受益者。

從相關(guān)數(shù)據(jù)來看，在1990年六大都市房地產(chǎn)遭遇斷崖式崩盤的嚴(yán)峻形勢下，建筑業(yè)從業(yè)者數(shù)量卻逆勢上揚，從泡沫形成前的510萬人穩(wěn)步增長至1997年的700萬人，堪稱日本泡沫破裂前7年間從業(yè)人數(shù)增長最為迅猛的行業(yè)。直至1995年第一輪鄉(xiāng)村基建投資圓滿完成，據(jù)日本總務(wù)省統(tǒng)計，在1992年至1995年期間，每年有70萬人從都市圈向非都市圈遷移，而建筑行業(yè)從業(yè)者在這一遷移群體中占比超過一半。

在大規(guī)?；椖康挠辛Υ碳は?，到了1995年，日本的GDP增長率終于回升至2%以上。然而，即便如此，當(dāng)時核心都市的失業(yè)率依然居高不下，超過了3.5%，城市的就業(yè)壓力依舊巨大。

因此決策層只能選擇繼續(xù)進(jìn)行大基建計劃以分流城市過剩的年輕人。

其實日本政府十分清楚鄉(xiāng)村大基建的危害，其1995年的經(jīng)濟白皮書已經(jīng)明確指出：過量的基建投資并沒有被有效用于民生建設(shè)，其對于國民經(jīng)濟增長的刺激效果已經(jīng)十分微弱。并且每個地區(qū)為了盡可能爭取到基建預(yù)算，大量的無效建造項目被提出與實施，鄉(xiāng)村大基建計劃演變成了各個地區(qū)利益黨團的肥肉，最終導(dǎo)致至今都在影響日本社會的“鄉(xiāng)村公建”黨團的形成。

后來日本社會形容：這是用混凝土將鄉(xiāng)村重新包裹了一遍。最明顯的例子就是，全日本55%的海岸線都被混凝土覆蓋。但日本當(dāng)時陷入了兩難抉擇，如果馬上停止基建，則通過基建創(chuàng)造的海量鄉(xiāng)村崗位就會迅速消失，此時核心都市圈不可能承受如此多的人口轉(zhuǎn)移。而如果繼續(xù)采用大基建刺激則還能夠延緩一段時間，以等待經(jīng)濟的好轉(zhuǎn)。

1995年為進(jìn)一步刺激經(jīng)濟，政府推出14萬億日元的一攬子再刺激計劃，再加上1995年底阪神地震重建計劃，日本進(jìn)入了新一輪的投資熱潮。而央行還在不斷火上澆油，將銀行貸款利率一口氣下調(diào)至0.5%，日本鄉(xiāng)村大基建的狂歡進(jìn)一步持續(xù)。

3.第二輪返鄉(xiāng)潮：鄉(xiāng)村旅游振興

1995年在持續(xù)高壓的城市失業(yè)率下，政府只能繼續(xù)刺激鄉(xiāng)村就業(yè)市場，只是這一輪從基礎(chǔ)建設(shè)轉(zhuǎn)為鄉(xiāng)村旅游投資。當(dāng)年推出鄉(xiāng)村休閑促進(jìn)法，鼓勵民間資本在鄉(xiāng)村建設(shè)度假村等休閑設(shè)施。

此后鄉(xiāng)村旅游馬上成為日本最大的投資風(fēng)口，而日本銀行恰好苦于無人貸款，因此海量的銀行貸款也馬上涌入鄉(xiāng)村旅游行業(yè)。海量貸款進(jìn)一步刺激了鄉(xiāng)村旅游市場項目，根據(jù)日本旅游局?jǐn)?shù)據(jù)，法案推出6個月后，全日本新增開工了109個大中型度假村。

而1998年的長野冬奧會又進(jìn)一步刺激了鄉(xiāng)村旅游的投資熱情，當(dāng)時全社會熱炒滑雪運動與冬日度假村的概念，至1998年全國僅滑雪場就有700座，幾乎每個鄉(xiāng)村都在發(fā)展特色旅游項目。而長野地區(qū)更是成為鄉(xiāng)村旅游勝地，人口僅37.8萬的長野市總計吸引了105億美元投資，折合日元超過1萬億，成為當(dāng)時鄉(xiāng)村振興的典范。國際奧委會前主席薩馬蘭奇甚至評價：長野冬奧會不僅是一次體育上的巨大成功，還是一個小城市的經(jīng)濟發(fā)展機遇。

但筆者需要強調(diào)，鄉(xiāng)村振興與鄉(xiāng)村旅游本質(zhì)上還是在房地產(chǎn)信貸持續(xù)萎靡的情況下，為了刺激經(jīng)濟投資，民間資本與政府資本共同參與的結(jié)果。但只要有債務(wù)，就必然要償還。不過這個話題我們稍后再說，先說說這輪鄉(xiāng)村旅游投資取得的成就。

這一輪鄉(xiāng)村旅游潮，同樣帶動了海量人口返鄉(xiāng)就業(yè)，但與之前大基建帶動建筑業(yè)人回流不同，這一輪鄉(xiāng)村旅游熱潮帶動的是大量服務(wù)業(yè)人口返鄉(xiāng)。1996年各項新建旅游項目開始進(jìn)入實際運營階段，鄉(xiāng)村中高附加值的旅游業(yè)收入開始增加，日本城鄉(xiāng)之間的貧富差距開始迅速被縮小。

至1997年，得益于旅游業(yè)的收益，日本農(nóng)村家庭可支配收入達(dá)到歷史最高值，恰逢城市處于1997年亞洲金融危機后的裁員降薪潮，日本農(nóng)村家庭收入達(dá)到了城市工人家庭的1.26倍，這更進(jìn)一步刺激了民眾的返鄉(xiāng)就業(yè)意愿。在整個就業(yè)冰河時期，為什么會有大量的年輕人返鄉(xiāng)就業(yè)？因為一邊是都市圈高昂的生活成本與失業(yè)率讓他們無法喘息，而另一邊則是回到自己的故鄉(xiāng)還能夠享受因為基建帶來的高收入，很多人都會選擇放棄城市的生活重新回到家鄉(xiāng)。試想一個在一線城市沒房沒車的年輕人，在老家拿到一個比現(xiàn)在工資高的工作，任誰都會十分心動，毫不猶豫地回去。

但我們不要忘記了：“命運給你的禮物，其實早就在暗中標(biāo)好了價格?！币勒麄€日本的返鄉(xiāng)就業(yè)潮都是建立在巨量的基建投資與海量民間資本之上的，其中很多崗位都是通過人為創(chuàng)造出來的，一旦投資停止這些崗位就會迅速消亡。1998年隨著亞洲金融危機的進(jìn)一步?jīng)_擊，日本迎來了泡沫破裂以后最大的破產(chǎn)潮，日本政府被迫超發(fā)海量債務(wù)用以拯救城市中倒閉的企業(yè)。

而對于鄉(xiāng)村來說則帶來了兩個巨大的沖擊：第一是海量基建資本從鄉(xiāng)村抽離用以挽救倒閉企業(yè)，第二則是大量通過銀行貸款修建的度假村由于銀行體系的破產(chǎn)同樣迎來了倒閉潮。簡單來說鄉(xiāng)村這套長期依賴舉債基建的模式無法運行，由此用大基建營造出來的鄉(xiāng)村就業(yè)繁榮開始破裂。

至1999年日本終于出現(xiàn)了嚴(yán)重的地方債務(wù)危機，當(dāng)年各地債務(wù)總額達(dá)到了恐怖的180萬億日元，是1989年的3倍，僅僅10年，日本各地就新增了120萬億債務(wù)。在巨大的債務(wù)壓力下，別說是繼續(xù)承擔(dān)各類基礎(chǔ)設(shè)施的運營費用，很多日本鄉(xiāng)村甚至喪失了基本的償債能力，只能依靠中央的財政支援維持運轉(zhuǎn)。

還是以長野為例，這個因為冬奧會盛極一時的城市，在冬奧會結(jié)束后的第二年，就因為龐大的債務(wù)問題迎來了巨大的經(jīng)濟滑坡。1999年長野的制造業(yè)以30%的速度下降，211家企業(yè)宣布破產(chǎn)，下降速度創(chuàng)造了二戰(zhàn)以來地方經(jīng)濟衰退的最高紀(jì)錄。冬奧會后，海量投資的餐館與酒店更是空無一人，此后長期的債務(wù)問題讓長野一度成為因舉辦奧運會瀕臨破產(chǎn)的城市之一，后來更是有了“長野的詛咒”一詞。但有嚴(yán)重債務(wù)問題的，又何止長野一個地區(qū)。

根據(jù)內(nèi)閣官房下設(shè)人事院統(tǒng)計，1999年有20%的鄉(xiāng)村，中央援助占到每年財政收入的50%以上，很多鄉(xiāng)村已經(jīng)無法創(chuàng)造收入，但中央政府依然要支付高昂的運營費用。要知道中央財政此時也已經(jīng)十分困難，海量的城市企業(yè)也需要中央財政援助。在財政極度困難的情況下，減少財政支出與縮減各地崗位成為必然的選擇。

于是從2000年開始日本政府終于下定決心，啟動了那場后來被無數(shù)人所詬病，也被無數(shù)人認(rèn)為是拯救了日本鄉(xiāng)村的“平成大合并”。

四、返鄉(xiāng)潮終局：平成大合并

如今平成大合并在日本依然是一個很有爭議的話題，我們這里不進(jìn)行評價。平成大合并雖然拯救了日本鄉(xiāng)村財政，但未能惠及依賴財政支出的群體，尤其是90年代就業(yè)返鄉(xiāng)潮中的年輕人。2000年以后，日本在短短7年時間將原有的3 200個鄉(xiāng)村合并縮減至1 700個，同時47%的地方基層機構(gòu)也在此輪合并潮中消失。根據(jù)日本官房廳統(tǒng)計，大合并完成后，全國僅人事支出一項每年就減少了1.8萬億日元，由此可見此輪合并潮中減少的基層崗位數(shù)量。

事實上平成大合并在日本還有另一個名字：“平成雪崩”。在合并潮中，很多人就像遇到雪崩一樣，根本無法躲避就被裹挾其中。

隨著平成大合并的開始，日本90年代的就業(yè)返鄉(xiāng)潮被正式畫上句號，海量鄉(xiāng)村就業(yè)者重新回到都市。2001年東京的人口凈流入量時隔12年重新突破12萬人，并持續(xù)攀升至2007年的16萬人。要知道2000年日本城市剛經(jīng)歷金融機構(gòu)破產(chǎn)潮的洗禮，如此巨量的人口返城直接推升全國失業(yè)率突破5%大關(guān)，各大都市圈聚集了大量待業(yè)人群。這段時間也因此被日本社會稱為“超級就業(yè)冰河時期”。

此時的日本城市就業(yè)市場，別說高薪的工作了，就是正式穩(wěn)定的工作也是寥寥無幾。在超級就業(yè)冰河時期，日本的勞務(wù)派遣市場規(guī)模每年上漲30%，而這批回到城市工作的年輕人們大多都是從事這類低薪且不穩(wěn)定的派遣工作。據(jù)《日本經(jīng)濟新聞》2002年的報道，平成大合并后的返城者，部分甚至在從事便利店員工這樣的低薪工作，要知道他們很多人曾經(jīng)都是名牌大學(xué)生，可如今回到城市卻只能從事這樣低薪且沒有前途的工作。

后來這些出生在非一線城市，生活在東京卻只能靠打零工生存的年輕人，被日本社會稱為漂流一族。2006年隨著NHK紀(jì)錄片《窮忙族》的播出，以這群人為原型創(chuàng)作的《工作漂流》與《中年漂流》，成為日本的系列暢銷書。由于無法在大城市獲得一份穩(wěn)定的工作，又難以回到自己長大的故鄉(xiāng)，他們被迫放棄婚姻、生育與房產(chǎn)，持續(xù)不斷的失去，成為那批人最真實的寫照。

可以說從時代的角度來看，他們是小鎮(zhèn)青年通往大城市的最后一代人。在他們之前的一代人已經(jīng)完成了在大都市的原始積累，而在他們后一代的人已經(jīng)充分意識到大城市生存艱難，從而主動選擇了平淡的人生劇本。

2021年隨著《花束般的愛情》這部電影在日本爆火，這部由《東京愛情故事》編劇坂元裕二時隔30年撰寫的故事再次引起了全日本的社會大討論。這兩部劇講述的都是鄉(xiāng)下孩子與東京女孩的戀愛故事。只是30年前我們看到的是在東京的拼搏奮斗，而30年后看到的則是年輕人在大城市不斷碰壁后最終選擇離開的故事。

這相隔的30年，也恰恰造成了三代年輕人心態(tài)的轉(zhuǎn)變。

拓展閱讀

日本出租車司機如何走向飽和

21世紀(jì)后，隨著返鄉(xiāng)潮的人數(shù)加劇，日本失業(yè)率突破歷史最高的5%，尤其是城市淤積了大量失業(yè)人口。為此，政府在2002年修訂了運輸管理法，大幅降低了出租車行業(yè)準(zhǔn)入門檻，促使海量失業(yè)人口涌向此行業(yè)。據(jù)厚生勞動省統(tǒng)計，行業(yè)就業(yè)峰值時，全國出租車總就業(yè)人數(shù)達(dá)到34萬人，成為日本城市就業(yè)的一大蓄水池。

新的運輸管理法實施后，出租車從業(yè)人數(shù)持續(xù)增長，至2009年達(dá)到歷史最高峰，較2002年增長了22.3%。出租車輛增長速度是此前就業(yè)冰河時期的1.8倍。由此可見在出租車門檻放開的第7年，出租車蓄水池將達(dá)到極限。

但需要強調(diào)的是，之所以日本出租車行業(yè)規(guī)模在增長22%以后就陷入停滯，最主要的原因是過量從業(yè)者的涌入，導(dǎo)致收入降至難以維持生計的程度。那么收入下降到哪個程度，出租車蓄水池就會達(dá)到極限？

經(jīng)濟增長時期出租車司機收入水平（1989年前）

以東京都市圈為例，1989年的泡沫經(jīng)濟時期，出租車司機與東京全口徑平均收入比高達(dá)0.9，而全口徑中還包括了東京大量科技金融業(yè)高薪職員。因此泡沫經(jīng)濟時期的出租車司機是標(biāo)準(zhǔn)的城市中產(chǎn)，其收入能夠達(dá)到社會的平均收入水平。

就業(yè)停滯時期出租車司機收入水平（1990—2002年）

但從1990年泡沫破裂后，由于消費降級，民眾用車需求減少，出租車司機收入也相應(yīng)減少，至1999年出租車司機與東京全口徑平均收入比降為0.73。雖有降幅，但相比較失業(yè)，此時從事出租車司機仍然是一個收入穩(wěn)定的選擇。其收入水平依然高于貨運司機。

從業(yè)限制放寬時期出租車司機收入水平（2002年以后）

從2002年放寬出租車從業(yè)門檻以后，隨著海量出租車司機涌入，出租司機收入迅速降低。最低點出現(xiàn)在2009年，出租車司機與東京全口徑平均收入比暴跌至0.54，即收入僅有城市普通居民平均收入的一半。