1949年五月的黃浦江畔彌漫著潮濕的霧氣，剛剛迎來解放的上海依舊一片忙亂。望著碼頭上來回奔跑的搬運工，三十七歲的賴少其揣著隨身的速寫本，腦子里盤旋的是“重建”二字。多年轉(zhuǎn)戰(zhàn)槍林彈雨，他以為和平日子就此到來。事實證明，這只是另一段考驗的序曲。

不久，他被安排到上海軍管會文化處。白天跑工廠、跑碼頭，夜里還要提筆作畫，忙得喝一口熱茶都嫌奢侈。可忙并不妨礙他交朋友。一次展覽籌備會上，他與新四軍老戰(zhàn)友賀敏學再次碰面。一個是揮毫作畫的美術(shù)骨干，一個是指揮千軍的裝甲旅長，短短幾句寒暄就把當年皖南山林的炮火記憶拉回眼前，兩人自然而然成了比鄰常往的老伙伴。

1952年冬天，他們雙雙被調(diào)入上海市軍事管制委員會辦公廳。巧的是，兩家就在虹口同一條弄堂里。晚飯后巷口那家油墩子攤，是兩人約定俗成的“簡易會議室”。誰先到誰就點兩碗熱糯米酒，邊喝邊聊：部隊移防、工業(yè)接管、老部下安置——凡是能想到的，都能在這里被擺上桌。

隨著來往增多，賀家里的客廳幾乎成了賴少其的“第二工作室”。一進門，岳母劉英蘭就遞上一盤紅燒帶魚，邊叮囑邊笑：“少其，你把這兒當自己家就行?！睙岷躏埐俗屵@位外省人瞬間卸下戒備，他常?；卣f一句：“那我可真不客氣了?！眮矶煌嵌Y也，他同樣會把賀敏學夫婦、賀子珍的女兒嬌嬌請到自己家里，親自下廚，排骨醬油燒得咸淡正好，鄰里都說這位畫家刀工比線條還利落。

因為這層情誼，嬌嬌想學畫時，賀敏學干脆把她交給賴少其。“孩子性子急，你多費心?！币痪渫懈?，他記了好幾年。漸漸地，賴少其與賀子珍母女更加熟絡。1955年春，賀敏學調(diào)西安，臨行前特地拍著他的肩膀：“我不在時，多照應她們娘兒倆?！辟嚿倨錆M口應諾，“包在我身上”說得斬釘截鐵。

1956年七月的一天，他因舊傷復發(fā)住進華東醫(yī)院。點滴架旁突然傳來輕聲問候：“老賴，你也住院？”抬頭一看，正是賀子珍。她臉色蠟白，精神卻出奇清醒。聊起近況，她低聲道：“想回家看看都難?！本渥永锿钢魫炁c委屈，讓賴少其心里一沉。她是中央蘇區(qū)女政委，是八角樓燈火的守護者，如今卻連出門自由也成奢望，實在說不過去。

離開病房后，賴少其愈想愈難受。有意思的是，當夜他翻遍文件袋，挑了最干凈的信紙，提筆寫下一封致上海市委的建議信，直言賀子珍為革命出力，可適當放寬療養(yǎng)條件，并建議允許她旁聽即將召開的市委代表大會。信寫得婉轉(zhuǎn)又真誠，他署名、蓋章，一氣呵成。

信件通過內(nèi)部郵袋遞出。不到兩周，風向急轉(zhuǎn)。市委辦公廳點名批評賴少其“妄議組織決定”。當面批評的是柯慶施，這位性格強硬的書記目光冷峻：“你有沒有搞清楚背景？這種信以后不許再寫?！迸u會上氣壓低得嚇人，有人悄悄拉他衣袖，示意少說話。

處在漩渦中心，他最意外的是陳毅的出現(xiàn)。一天傍晚，市府小樓燈影晃動，陳毅把他叫到辦公室，徑直問：“老賴，你為啥摻和這件事？”賴少其坦率回答：“賀子珍貢獻那么大，待遇卻低，心里為她不平?！标愐銚u搖頭，語氣沉穩(wěn)：“有些事不是你想的那樣簡單?！痹挼酱酥?，既是提醒，更是無奈。

批評并未止于口頭。接下來的數(shù)月里，賴少其被要求寫檢查，“認識不深”“交代不夠”這類詞在稿紙上反復出現(xiàn)。十幾份檢討書，字越寫越小，心卻一天天發(fā)緊。終有一份“態(tài)度誠懇”被批準，外人以為風波就要過去，誰料緊接著矛頭轉(zhuǎn)向他的妻子曾菲。

原因荒誕到近乎荒唐：幾封三十年代的舊書信被扣上“生活墮落”帽子?？聭c施親自帶隊搜查，屋里的木箱翻得亂七八糟。曾菲平靜地站在門口，雙手發(fā)抖卻不愿辯解。賴少其暗暗咬牙：再辯也沒用，局面已非個人可控。

正當夫妻倆走投無門，另一條路悄然打開。1957年春，安徽省委書記曾希圣調(diào)研上海，偶然得知賴少其的處境。曾希圣當時在鳳陽試點農(nóng)業(yè)合作，急需懂宣傳又懂基層的人才?；睾戏屎?，他打電話到市委：“能否考慮把賴少其調(diào)來？”幾天后，組織上批準了調(diào)動，算是一葉救命扁舟。

搬到合肥時，天剛?cè)胂模葑永镏挥袃砂阎褚?、一張八仙桌。生活清苦，他們卻松了口氣。賴少其在省委宣傳部負責美術(shù)創(chuàng)作，空閑時到農(nóng)村速寫，孩子們圍著看他畫稻穗，笑聲此起彼伏。只是每逢夜深，他坐在昏暗燈下翻那本未寄出的速寫冊，眼神仍舊復雜——上海那封建議信，從未在他心里畫上句號。

時間很會磨人。1966年，“運動”驟起，合肥街頭隨處可見大字報。他的名字再度被提及，好在規(guī)模不大，又因忙著下鄉(xiāng)畫連環(huán)畫，沖擊相對有限。倔強的他把遭遇寫進筆記，只留一句話：“善意不過被誤解一回又一回?！?/p>

1976年十月天安門廣場哀樂沖散陰霾，形勢扭轉(zhuǎn)。文件平反、個人結(jié)論陸續(xù)下達。到1980年底，賴少其夫婦、賀子珍的歷史問題全部厘清，相關批示薄薄幾頁，卻足以喚回被耽誤的二十年。

1982年秋，福州鼓山腳下樹影斑駁。華東掛職歸來的賀敏學設宴招待賴少其夫婦。幾杯老酒下肚，賴少其紅著眼圈說：“老賀，當年連累了你們，心里始終過不去?！辟R敏學揮手打斷，“錯不在你們。那陣子咱都不容易，是我該謝你們。”

席間沒人再追問細節(jié)，風聲、雨聲、海浪聲，似在遠處輕拍耳膜。對舊事最好的交代，不是大張旗鼓地翻算，是彼此心照不宣的攙扶。桌上那盆閩式佛跳墻熱氣騰騰，像極了他們歷經(jīng)坎坷后仍在翻涌的生命力。

往事已成背景，卻也提示人們：在風高浪急的年代，堅持良知從不是簡單的選擇。看似一封不足百字的建議信，牽出的是一連串難以預料的曲折；一句“不簡單”，包含的卻是對形勢最真切的注腳。正因為看過灰暗，才愈發(fā)珍惜光亮，這或許是賴少其和賀敏學舉杯時不言而喻的默契。