1953年七月一個(gè)悶熱的夜晚，零點(diǎn)剛過(guò)，西長(zhǎng)安街燈火寥落。軍區(qū)后勤部急電送到總后衛(wèi)校，“吳旭君立即報(bào)到，中南海需要一名心內(nèi)科護(hù)士”。就這樣，三十二歲的福建姑娘收拾行囊，踏上了她并未預(yù)料的漫長(zhǎng)護(hù)理之路。

初進(jìn)紫禁城舊址的那一刻，她并不知自己將面對(duì)誰(shuí)。直到次日午后，被領(lǐng)進(jìn)豐澤園的青磚小院，一縷煙霧飄散，毛主席抬起頭，瞇眼看了看胸牌：“吳旭君？好名字，‘無(wú)細(xì)菌’，聽(tīng)著就干凈?！币痪渫嫘?，讓原本緊張的年輕軍醫(yī)松弛下來(lái)。

吳旭君性格爽快，用閩南口音回了句：“主席放心，保證讓您少生病?！鄙磉吘l(wèi)輕輕皺眉，她卻不改口氣。毛主席哈哈大笑，旋即擺手：“就喜歡直爽人?！睆倪@一刻起，護(hù)理與被護(hù)理之間的距離，被笑聲抹平。

吳旭君的專業(yè)底氣來(lái)自野戰(zhàn)醫(yī)院。1949年她隨部隊(duì)渡江，臨危搶救的本領(lǐng)練得爐火純青。聽(tīng)診器一貼便可判斷心音雜音，戰(zhàn)場(chǎng)的血與火練就了她的“穩(wěn)”，也讓她對(duì)后來(lái)的高壓工作泰然處之。她清楚，自己面對(duì)的是國(guó)家最繁忙的大腦，任何閃失都可能牽動(dòng)大局。

煙，是首要敵人。高強(qiáng)度思考讓主席一小時(shí)可點(diǎn)八九支，肺泡承受不住。吳旭君不客氣，伸手去奪?！澳裉煲呀?jīng)六支，夠了?！敝飨傺b把煙護(hù)到背后，笑嚷：“管得比衛(wèi)士還嚴(yán)。”嘴上玩笑，手卻順從地遞出煙盒。細(xì)節(jié)看似微末，卻讓血壓一直維持在安全區(qū)間。

飲食同樣棘手。主席愛(ài)辣，偏又胃炎。廚師做稻米粉蒸肉，吳旭君觀察幾日，發(fā)現(xiàn)他總掃光那道菜。于是暗示廚房每日多備幾塊，外加山藥泥減辣度。第三天中午，盤子再一次空空，主席抬頭半真半假地抱怨：“你們這是想把我喂胖？”調(diào)劑口味，穩(wěn)定體重，護(hù)理就藏在玩笑里。

日程緊得像拉鋸。1959年廬山會(huì)議結(jié)束，主席深夜回京仍批文件。敲門聲中，吳旭君帶著血壓計(jì)進(jìn)屋?！罢?qǐng)停十分鐘，量個(gè)脈搏?！敝飨櫭嘉凑Z(yǔ)，她干脆把文件夾輕輕扣在桌上。短暫停頓換來(lái)了收縮壓下降十六毫米汞柱，這一數(shù)字讓醫(yī)護(hù)組心里踏實(shí)不少。

1963年12月16日，羅榮桓元帥遺體告別式后，寒風(fēng)凜冽?；氐街心虾?，屋里只剩壁燈發(fā)黃。煙灰缸里煙蒂密密麻麻，吳旭君悄悄倒掉。凌晨四點(diǎn)，主席望著窗外低聲說(shuō)：“我母親去世時(shí)，我在旁，看不得?！甭曇舻偷街粔騼扇寺?tīng)見(jiàn)。她遞茶，沒(méi)插話。

半個(gè)月后，夜值時(shí)分，那句“我死時(shí)，你不要在我面前”忽然蹦出。吳旭君愣神，以為玩笑。主席卻目光沉穩(wěn)：“懂嗎？看見(jiàn)不好受。你在外面等就行?！倍叹鋽蒯斀罔F，無(wú)需回應(yīng)。這一交代如石入湖底，波紋久久未平。

進(jìn)入文革年代，警衛(wèi)、秘書頻繁更迭，吳旭君的位置卻紋絲不動(dòng)。她仰賴的不是背景而是技藝。一次靜脈注射時(shí)，窗外喧囂口號(hào)響成一片，主席手臂肌肉微顫。她慢聲說(shuō)：“別動(dòng)，藥液正滴?！比胫?，室內(nèi)又歸于寂靜。護(hù)士的鎮(zhèn)定，穩(wěn)過(guò)任何口號(hào)。

1970年冬，主席患支氣管炎，高燒反復(fù)。吳旭君用傳統(tǒng)擦浴法降溫，邊擦邊念監(jiān)測(cè)記錄：脈搏九十六，呼吸二十四。主席半閉眼回答：“數(shù)據(jù)比批示清楚?！眱扇讼嘁曇恍?。工作匯報(bào)做到數(shù)字化，是她長(zhǎng)期堅(jiān)持的底線，有表可查，少了主觀猜測(cè)。

1974年秋，吳旭君腰部浮腫，被診斷為急性腎炎。衛(wèi)戍區(qū)醫(yī)院強(qiáng)行收治，她躺在病床上仍惦記著豐澤園。“快過(guò)年了，別讓主席吃太辣。”移交清單一字一句寫滿整頁(yè)。誰(shuí)料這次離開(kāi)，正合那句囑托。彼時(shí)毛主席已出現(xiàn)肌力下降，她若在場(chǎng)，只會(huì)難舍。

病愈后，她調(diào)至解放軍三〇五醫(yī)院，主抓護(hù)理教學(xué)。無(wú)菌觀念、護(hù)理分級(jí)、用藥記錄三項(xiàng)制度，她一句句板起臉教新人?！坝涀。o(hù)的是病人尊嚴(yán)。”課堂上她拍桌子，學(xué)生先愣后敬。戰(zhàn)場(chǎng)、首長(zhǎng)病房、普通病區(qū)，對(duì)生命的敬畏從未打折。

1980年代中期，吳旭君開(kāi)始整理工作札記。溫度表讀數(shù)、心電監(jiān)護(hù)參數(shù)、配餐比例，一條條原樣抄錄；偶爾夾雜生活瑣事：某日主席突發(fā)興致談《楚辭》，又或凌晨討要湖南剁椒小魚。字句質(zhì)樸，卻讓讀者第一次看見(jiàn)領(lǐng)袖不為人知的脆弱與趣味。

她在1994年寫下短評(píng)：“護(hù)理不是侍奉，而是協(xié)同?！蓖凶x來(lái)受用。那些年，中國(guó)醫(yī)學(xué)界正推動(dòng)護(hù)理專業(yè)化，她的經(jīng)歷成了鮮活教材——戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境能鍛煉膽識(shí)，中南海則考驗(yàn)分寸，但歸根結(jié)底，還是技術(shù)加責(zé)任。

2001年春天，吳旭君在家翻舊物，抽屜最底是一張泛黃便簽，歪斜字跡寫著：“不要在場(chǎng)”。她把紙折好又收回去，沒(méi)再提。旁人問(wèn)起，她僅說(shuō)：“是命令，也是關(guān)照。”二十一年相處，所有情感盡在這八個(gè)字中，不必多言。

如今，保存在軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院檔案室里的那本厚厚的紅皮日志，記錄了無(wú)數(shù)測(cè)量、爭(zhēng)執(zhí)與玩笑。翻開(kāi)來(lái)，煙灰的灰色指痕尚在，茶漬斑斑。紙頁(yè)微卷，卻安靜見(jiàn)證過(guò)共和國(guó)最繁忙的清晨與最漫長(zhǎng)的夜。