咸平四年秋，渭州城頭的風(fēng)已帶肅殺。

曹瑋按刀站在西城門(mén)樓上，望著城外漸黃的草原。他三十四歲，眼角卻有了與年齡不符的細(xì)紋——不是歲月的痕跡，是風(fēng)沙刻的，是戰(zhàn)火熏的。自十八歲襲父職，鎮(zhèn)守西陲十六載，看慣了羌騎如云，聽(tīng)?wèi)T了胡笳咽月。

“知州，探馬來(lái)報(bào)，李繼遷部將萬(wàn)子率兵犯境，已過(guò)葫蘆河?！备睂堎ゼ膊缴铣牵兹~鏗鏘。

曹瑋沒(méi)回頭，手指在垛口青磚上輕輕敲擊，如算籌輕點(diǎn)。萬(wàn)子是黨項(xiàng)名將，狡詐如狐，去年在鎮(zhèn)戎軍被他用伏兵殺退，折損三千，此番必是來(lái)復(fù)仇。

“多少人？”

“騎軍八千，步卒兩萬(wàn)，號(hào)稱五萬(wàn)。”

城頭守軍聞言色變。渭州能戰(zhàn)之兵不過(guò)萬(wàn)余，且多為步卒。

張佶低聲道：“是否向涇原路求援？王超將軍離此三百里，急行軍五日可至...”

“不必?！辈墁|終于轉(zhuǎn)身，臉上竟有淡淡笑意，“萬(wàn)子以為我會(huì)求援，我偏不。傳令：四門(mén)緊閉，偃旗息鼓，城頭只留老弱巡哨?！?/p>

“這...”

“照做?！辈墁|解下佩刀，“再派一隊(duì)斥候，去查萬(wàn)子軍中有無(wú)牛羊。”

張佶愕然：“牛羊？”

“黨項(xiàng)人出征，常驅(qū)牛羊隨軍，既是糧儲(chǔ)，也可沖陣?！辈墁|望向西方天際，“若真有，此戰(zhàn)易耳?！?/p>

三日后，萬(wàn)子大軍抵渭州城西十里扎營(yíng)。如曹瑋所料，軍后果然跟著大群牛羊，黑壓壓鋪滿草場(chǎng)。

當(dāng)夜，渭州府衙燈火通明。諸將爭(zhēng)論不休，主守、主攻、主退，莫衷一是。曹瑋靜坐主位，把玩著一枚銅錢(qián)——那是父親曹彬留下的“祥符通寶”，背面有刀刻細(xì)痕，共十三道，代表十三場(chǎng)大戰(zhàn)。

“知州，到底如何決斷？”老將王珪忍不住問(wèn)。

曹瑋將銅錢(qián)按在案上：“萬(wàn)子遠(yuǎn)來(lái)，利在速戰(zhàn)。我軍閉城不出，他必以為怯，會(huì)設(shè)法誘我出戰(zhàn)?！?/p>

“如何誘？”

“明日，他會(huì)派小股騎兵到城下挑戰(zhàn)，辱罵激將。”曹瑋起身走到地圖前，“我軍也派小隊(duì)出戰(zhàn)，許敗不許勝?！?/p>

眾將面面相覷。張佶皺眉：“連敗數(shù)陣，豈不挫傷士氣？”

“我要的不是士氣，是輕敵。”曹瑋的手指劃過(guò)地圖上一條淺溝，“你們看，城西這片草場(chǎng)，看似平坦，實(shí)則暗藏溝壑。春夏水漲時(shí)是溪流，秋冬水枯成陷馬坑。萬(wàn)子初來(lái)，必不知情。”

王珪眼睛亮了：“知州是要...”

“先敗三日，驕其心。第四日，我親率精騎出城。”曹瑋轉(zhuǎn)身，燭光在眼中跳動(dòng)，“張佶，你領(lǐng)步卒伏于溝壑；王珪，你率弩手藏于西崗。待我將敵軍引入溝區(qū)，聽(tīng)號(hào)炮為令?！?/p>

“若是萬(wàn)子不追呢？”

“他會(huì)追?！辈墁|拿起那枚銅錢(qián)，“因?yàn)槲規(guī)н@面旗?！?/p>

他從案下取出一卷旗，展開(kāi)——玄底金邊，正中一個(gè)巨大的“曹”字。這是曹彬當(dāng)年伐蜀時(shí)用的帥旗，三十年來(lái)從未現(xiàn)身。

“家父的旗...”張佶倒吸涼氣。

“萬(wàn)子認(rèn)得這旗?！辈墁|將旗卷好，“當(dāng)年家父鎮(zhèn)守靈州，李繼遷屢攻不克。這面旗，是黨項(xiàng)人的心病?！?/p>

果然，次日黨項(xiàng)騎兵來(lái)城下挑戰(zhàn)，污言穢語(yǔ)不堪入耳。宋軍出城三百騎，戰(zhàn)不數(shù)合便“潰敗”回城。如是三日，黨項(xiàng)軍氣焰囂張至極，營(yíng)中日夜飲酒作樂(lè)。

第三日夜，曹瑋登城。秋月如霜，照見(jiàn)敵營(yíng)篝火連綿。他想起十四歲那年，隨父親巡邊至靈州。那時(shí)李繼遷還未坐大，西北還算安寧。父子夜宿城頭，曹彬指著星空說(shuō)：“瑋兒，你看北斗。為將者當(dāng)如北斗，不動(dòng)而鎮(zhèn)四方?！?/p>

“若敵來(lái)犯呢？”

“那就做刀?！辈鼙蚪庀屡宓督o他看，“刀不出鞘時(shí)，靜如止水；出鞘時(shí)，必飲血而還。”

如今父親已逝五年，刀傳到他手中?？蛇@天下，比當(dāng)年更亂了——北有契丹虎視，西有黨項(xiàng)崛起，朝廷則忙著“守內(nèi)虛外”。

“知州，都準(zhǔn)備好了?！睆堎ド铣堑吐暦A報(bào)。

曹瑋點(diǎn)頭：“傳令：四更造飯，五更出城。記住，我若落馬，不必救我，只管放火?！?/p>

“知州！”

“這是軍令?！辈墁|按了按他的肩，走下城樓。

第四日黎明，渭州西門(mén)突然洞開(kāi)。

曹瑋一騎當(dāng)先，白袍銀甲，掌中擎著那面“曹”字大旗。身后三千精騎如箭離弦，直撲黨項(xiàng)大營(yíng)。

萬(wàn)子正在用早膳，聞報(bào)大笑：“曹瑋小兒，終于忍不住了！兒郎們，取他首級(jí)者，賞牛羊千頭！”

黨項(xiàng)全軍出動(dòng)，如黑潮涌向宋軍。曹瑋且戰(zhàn)且退，始終讓那面大旗在敵軍視線內(nèi)飄搖。退至草場(chǎng)溝壑區(qū)時(shí)，他突然勒馬，將旗狠狠插在地上。

“止！”

三千騎齊刷刷停住，迅速變陣為圓。

萬(wàn)子追至，見(jiàn)宋軍停步，疑有埋伏。但看四周平坦，遠(yuǎn)處只有幾個(gè)土崗，不由冷笑：“虛張聲勢(shì)！圍上去！”

就在黨項(xiàng)軍踏入溝壑區(qū)的剎那，曹瑋舉起號(hào)角。

“嗚——”

一聲長(zhǎng)嘯劃破晨空。

西崗后突然豎起無(wú)數(shù)旗幟，弩箭如暴雨傾瀉。同時(shí)，溝壑中躍起伏兵，?？绸R腿。最要命的是，張佶按計(jì)劃點(diǎn)燃了預(yù)埋在溝中的火油——火勢(shì)順著枯草蔓延，瞬間引燃了黨項(xiàng)軍后隊(duì)的牛羊！

牛羊驚竄，反向沖入本陣。黨項(xiàng)軍大亂，人踩馬踏，自相踐踏。

曹瑋揮刀：“殺！”

三千精騎如楔子般切入敵陣。那一戰(zhàn)，從清晨殺到黃昏。萬(wàn)子被流矢射中，率殘部潰逃。渭州軍斬首四千，俘獲牛羊數(shù)萬(wàn)。

收兵回城時(shí)，殘陽(yáng)如血。曹瑋的白袍染成赤色，左臂中了一箭，自己拔出來(lái)，隨手扔掉。

張佶含淚為他包扎：“知州何苦親身犯險(xiǎn)...”

“帥旗所在，即主帥所在。”曹瑋望著城外遍野尸骸，聲音疲憊，“這是家父教的。”

此戰(zhàn)后，曹瑋威震西陲。但真正的考驗(yàn)，在六年后。

景德元年，潼關(guān)。

曹瑋奉詔東調(diào)，任鎮(zhèn)戎軍節(jié)度使，防御契丹。秋，遼圣宗耶律隆緒親率二十萬(wàn)大軍南下，已破遂城，兵鋒直指潼關(guān)。

行營(yíng)大帳中，氣氛凝重。諸將皆知，潼關(guān)若失，關(guān)中門(mén)戶洞開(kāi)。

“遼軍鐵騎，非黨項(xiàng)可比?！崩蠈⒗罾^宣憂心忡忡，“且耶律隆緒用兵謹(jǐn)慎，不似萬(wàn)子驕狂?！?/p>

曹瑋盯著地圖，忽然問(wèn)：“遼軍糧道何在？”

“據(jù)探馬報(bào)，主力糧草囤于霸州，由蕭撻凜押運(yùn)，走白溝河漕運(yùn)。”

“白溝...”曹瑋手指輕點(diǎn)，“此地水淺灘多，不利大船?！?/p>

眾將不明所以。曹瑋卻不再解釋，伏案疾書(shū)，寫(xiě)畢用火漆封好：“八百里加急，送抵東京，呈寇準(zhǔn)寇相?！?/p>

信使去后，他才解釋：“我請(qǐng)朝廷調(diào)河北水師，偽裝商船，在白溝襲擾遼軍糧道。不必求勝，只需拖延?！?/p>

“可遠(yuǎn)水不解近渴，潼關(guān)...”

“守?！辈墁|吐出一字，“守到遼軍糧盡?！?/p>

于是潼關(guān)開(kāi)始了慘烈的攻防戰(zhàn)。遼軍日夜猛攻，砲石如雨，城垣幾度崩塌。曹瑋親率士卒負(fù)土填石，七日不卸甲。

最危急時(shí)，南門(mén)甕城被破。遼軍如潮涌入，曹瑋持刀立于街心，身后是最后三百親兵。

“今日與潼關(guān)共存亡！”他大吼，聲裂金石。

血戰(zhàn)至黃昏，終于將遼軍逼出甕城。清點(diǎn)傷亡，守軍折損過(guò)半。曹瑋身被九創(chuàng)，最重的一處在肋下，深可見(jiàn)骨。

醫(yī)官處理傷口時(shí)，他咬牙不吭一聲，只問(wèn)：“河北有消息么？”

“尚無(wú)?！?/p>

當(dāng)夜，他發(fā)高燒，昏迷中喃喃：“父親...潼關(guān)守得住么...”

恍惚間，仿佛看見(jiàn)曹彬站在榻前，還是當(dāng)年模樣，溫聲道：“瑋兒，為將者，知?jiǎng)僦獢?，知進(jìn)知退。若事不可為...”

“不可退！”他在夢(mèng)中喊出聲，“退了，關(guān)中百萬(wàn)百姓怎么辦！”

曹彬笑了：“那就不退?！?/p>

三日后，轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)了。不是河北水師，而是遼軍自己出了問(wèn)題——糧草遲遲不至，軍中開(kāi)始?xì)ⅠR充饑。又逢秋雨連綿，遼營(yíng)疫病流行。

耶律隆緒終于下令退兵。

潼關(guān)守住了。消息傳回東京，真宗皇帝泣下，擢曹瑋為檢校太尉、彰武軍節(jié)度使。

但曹瑋沒(méi)有喜色。他知道，遼人還會(huì)再來(lái)。

此后的歲月，他如釘子般楔在西北。筑城寨，興屯田，練精兵。他創(chuàng)“靜塞軍”，選邊民驍勇者，免其賦稅，專事戍守。又改良陣法，將騎兵與弩手結(jié)合，創(chuàng)出“疊陣”戰(zhàn)法——后來(lái)岳飛在郾城大破金兵，用的便是此陣雛形。

邊民愛(ài)戴他，因他從不克扣軍餉，與士卒同甘苦。軍中傳說(shuō)：曹太尉的營(yíng)帳，冬不設(shè)爐，夏不張蓋，與兵士一樣。

天禧三年，曹瑋病重，上書(shū)請(qǐng)辭。真宗不許，遣太醫(yī)馳驛診治。

病榻上，他對(duì)兒子曹琮說(shuō)：“我死，葬渭州。讓我面朝西北——我要看著黨項(xiàng)人，看他們敢不敢再來(lái)?！?/p>

曹琮泣不成聲。

臨終前日，曹瑋突然精神好轉(zhuǎn)，命人攙扶至院中。時(shí)值深秋，庭前老榆樹(shù)葉落殆盡。他望著光禿的枝丫，忽然笑道：“記得渭州城頭，也有這么一棵樹(shù)。每年秋天，樹(shù)葉落光時(shí)，黨項(xiàng)人就該來(lái)了...”

“父親...”

“莫哭?！辈墁|緩緩躺下，“我這輩子，對(duì)得起天子，對(duì)得起百姓，只對(duì)不起你們母子——聚少離多?！?/p>

他閉上眼，仿佛又回到咸平四年的渭州城頭。秋風(fēng)獵獵，旌旗飄揚(yáng)。萬(wàn)子大軍如黑云壓城，而他橫刀立馬，身后是家父的帥旗，前方是萬(wàn)里河山。

“靜塞...”他喃喃說(shuō)出最后二字。

年五十八。

訃聞至京，真宗輟朝三日，追贈(zèng)侍中，謚號(hào)“武穆”——后來(lái)岳飛也得此謚，冥冥中似有呼應(yīng)。

渭州軍民請(qǐng)留衣冠冢，立祠祭祀。祠成那日，有老卒焚香跪拜，哭道：“曹太尉在時(shí)，黨項(xiàng)人不敢牧馬過(guò)葫蘆河...”

多年后，西夏立國(guó)，元昊縱兵犯邊。宋軍屢敗，有老將嘆：“若曹武穆在，何至于此！”

而潼關(guān)的守軍，至今傳唱著一段歌謠：

“曹公刀，靜塞風(fēng)，三十年守得邊關(guān)寧。秋月照白骨，春風(fēng)吹戰(zhàn)袍，誰(shuí)記當(dāng)年渭州城？”

歷史如長(zhǎng)河，名將如星辰。有的星辰耀眼，有的星辰沉靜。曹瑋屬于后者——不曾有赫赫奇功流傳巷陌，卻用一生在西陲筑起一道無(wú)聲的長(zhǎng)城。當(dāng)他倒下時(shí)，那道長(zhǎng)城還在，在每一個(gè)記得“靜塞”二字的邊民心中，巍然屹立。