1934年11月中旬，桂北的雨夜冷得刺骨。湘江東岸指揮所里，陳賡握著地圖，忽聽(tīng)門口一聲“政委到了！”轉(zhuǎn)身便見(jiàn)譚政滿身泥水。兩人來(lái)不及寒暄，只互問(wèn)一句“還行吧？”便埋頭研究突圍方案，子彈出膛的尖嘯把所有敘舊都打碎。

炮火間的默契讓不少干部疑惑：這兩位一個(gè)主攻，一個(gè)籌糧，怎么像兄弟？要解開(kāi)謎團(tuán)，得把時(shí)間撥回到1926年春天的湘鄉(xiāng)。那時(shí)的譚政還是私塾里最得學(xué)生愛(ài)戴的先生，粉筆在他手里比鋼槍順溜，可他卻常盯著黑板出神。

課后，他跟妻子陳秋葵低聲嘟囔：“教書救不了國(guó)，我想考黃埔?！蔽堇镱D時(shí)靜得落針可聞。片刻后，妻子遞上一盞熱茶：“去吧，我撐你?！弊T政心頭一熱，卻也犯難——自己手無(wú)縛雞之力，真能端起槍？思來(lái)想去，他寫信給小舅子陳賡，字里行間滿是忐忑。

信件輾轉(zhuǎn)半個(gè)多月，才落到遠(yuǎn)在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的陳賡手里。陳賡掃完信，當(dāng)夜提筆回了短短一句：“來(lái)漢口，我替你想路子?！边@一紙回音，像一聲號(hào)角?？烧嬲淖枇Γ瑏?lái)自家里。譚父譚潤(rùn)區(qū)得知兒子辭職參軍，氣得舉起戒尺，徑直沖到陳家，“你家想打仗也別帶壞我兒！”陳紹純只好賠著笑臉，“潤(rùn)區(qū)兄，國(guó)有難，不讓他上前線，良心過(guò)不去?！眱晌焕嫌褷?zhēng)到深夜，終是譚父流著淚點(diǎn)頭：“罷了，讓他闖一闖?！?/p>

1927年春，譚政拎著一只藤箱，跟隨鄒副官趕赴漢口。陳賡見(jiàn)面便說(shuō)：“不急考學(xué)，先去二連當(dāng)文書。想握槍，先得學(xué)會(huì)餓肚子。”譚政嘴上答“聽(tīng)你的”，心里卻升騰起久違的豪情。白天抄寫命令，夜里練正步、學(xué)射擊，他把教師的耐性挪到操場(chǎng)，很快便融入隊(duì)伍。

然而風(fēng)雨驟至?！八囊欢闭儽l(fā)，血色籠罩大江南北。陳賡護(hù)著譚政一路輾轉(zhuǎn)，幾番死里逃生。一次夜渡贛江，譚政腳踝扭傷，陳賡索性將他扛在背上趟水，咬牙走了十多里。多年后，陳賡提及此事，只丟下一句：“自家人，不背誰(shuí)背？”

長(zhǎng)征時(shí)期再度握手時(shí)，二人已是各有千鈞擔(dān)子：陳賡出任紅四方面軍參謀長(zhǎng)，譚政則在中央軍委總政治部里運(yùn)轉(zhuǎn)后方。瀟瀟風(fēng)雨、皚皚雪山，夜宿草地時(shí)，兩人靠一把公用的馬刀撐起破氈布，互道一句“活下來(lái)再說(shuō)”。

抗日烽火燃起，他們分赴不同戰(zhàn)區(qū)。陳賡奔波于太行山，硬是在炮火與饑餓間煉就“狙擊王”部隊(duì)；譚政坐鎮(zhèn)延安，把《戰(zhàn)斗報(bào)》印到最前沿，宣傳鼓干勁，如同無(wú)形的軍火。1946年，中原決戰(zhàn)打響，一封加急電報(bào)從前線發(fā)回總部：“政委勿念，我正進(jìn)軍淮上。”落款：陳賡。

1949年5月，上海解放。陳賡率部疾進(jìn)，爭(zhēng)分奪秒搶修電臺(tái)。屋檐火光下，他接通北平：“報(bào)告中央，申城平安。”電話那頭，譚政低聲回一句：“干得好，等你凱旋。”時(shí)間似乎又拉回當(dāng)年漢口的簡(jiǎn)短問(wèn)候，只是身份已截然不同。

1955年9月27日，懷仁堂授銜。紅毯鋪開(kāi)，號(hào)手就位。宣讀名單時(shí)，陳賡、譚政先后被請(qǐng)上臺(tái)——同為大將。那一刻，臺(tái)下的目光聚成潮水，誰(shuí)都知道，這是二十八年前那封遲到回信的回響。

湘鄉(xiāng)老屋里，譚潤(rùn)區(qū)捋著花白長(zhǎng)須，聽(tīng)村口的喜訊傳來(lái)。他把當(dāng)年險(xiǎn)些落下的戒尺收進(jìn)書箱，自語(yǔ)：“孩子走對(duì)了路，比當(dāng)老先生強(qiáng)?！崩细感牡椎氖^，終于在兒子肩頭兩顆金星的光里輕輕落地。

戰(zhàn)火散去，陳、譚二人仍偶有書信往來(lái)。陳賡戲言：“當(dāng)年我算拐了你，可這一‘拐’，倒把咱倆送進(jìn)了同一列隊(duì)。”譚政回信寥寥：“國(guó)事未靖，仍需努力?！睒闼氐脑捳Z(yǔ)里，是兩位大將共同的信念。正因那場(chǎng)決定命運(yùn)的雨夜，那封遲到的信，才在歷史長(zhǎng)卷上寫下了這段別樣的手足情誼。