那是2014年春天，北京剛過完一場小雪，龍?zhí)豆珗@的地磚還帶著一點濕痕。

那天，一個穿著灰色夾克的中年男人悄悄走進(jìn)了時傳祥紀(jì)念館。

他沒和工作人員打招呼，也沒表現(xiàn)出游客的好奇。

他就那么站在一幅黑白照片前，盯著看了很久。

照片里，是他爺爺時傳祥，穿著舊棉襖，手里握著一把鐵鏟，站在糞井前。

這人叫時亮，時傳祥的孫子。

那年他32歲，是北京市勞動人民文化宮的一名普通職工。

沒有頭銜，也沒什么社會身份。

可說起來，他的出身一點也不普通。

他的爺爺，是新中國最早一批勞模代表。

父親時純利，更是全國五一勞動獎?wù)?/strong>獲得者，后來做到北京市總工會副主席。

母親龐喜英，是北京光華紡織集團的副總經(jīng)理，貨真價實的干部家庭。

可這孩子——或者說，這個家族的第三代——偏偏沒走“上面”那條路。

得說回去，1970年代末，全國還沉浸在改革開放初期的喧囂里。

那會兒的北京城，街面上剛開始出現(xiàn)個體攤販，老百姓頭一次感到“能動”了。

可在城市背后，還有一群人，天天面對的是糞坑、垃圾和污水。

時純利就是那時候干上清潔工的。

更具體點——垃圾分揀工，北京使館清潔運輸處的。

這事兒聽起來普通，但放在他身上不普通。

他本來是可以參軍的，政審、身體、學(xué)歷都過關(guān)。

當(dāng)時部隊招人，他是第一批候選。

可就在他準(zhǔn)備去體檢那天，單位來了一封信，上面寫著：“按時傳祥同志遺愿，安排其子進(jìn)入環(huán)衛(wèi)系統(tǒng)工作。”

換句話說，他不能參軍了。

得接父親的班。

他當(dāng)時跟朋友說：“我爸都走了，我還得替他掃一輩子街。”

可他還是去了。

沒反抗，也沒抱怨。

拿起鐵鏟，就進(jìn)了垃圾站。

每天凌晨五點上班，晚上七點才能回家。

夏天臭氣熏天，冬天手凍得抬不起來。

他干了整整十年。

有一次，隊里來了個新司機，年輕氣盛，不愿意聽指揮。

時純利沒發(fā)火，只是從桶里拎出一袋垃圾，手一抖，全撒地上。

他說：“你要是不服，就從這堆里把玻璃、塑料和可回收的紙揀出來。

我給你一分鐘�！�

司機沒說話。

一分鐘后，低頭撿垃圾。

干了十年，時純利得了“五一勞動獎?wù)隆薄?/p>

那是1990年，人還不到35歲。

可就在領(lǐng)獎的前一天，他一個人去了八寶山，站在父親的墓碑前，沒說話，也沒哭。

只是站了很久。

他后來告訴朋友：“我爸那輩子圖什么？不就圖咱別給他丟人嘛。”

等到了1990年代末，他終于熬成了副處，接著又成了副廳。

他的生活變了，可他那根“不能給父親丟臉”的弦，一直沒松。

那時候，時亮已經(jīng)長大了。

家里條件不錯，兩室一廳，單位還分了車。

他爸媽都希望他能考個大學(xué)，將來找個安穩(wěn)的工作。

可這孩子偏偏不愛讀書。

喜歡做飯，喜歡擺盤，喜歡廚房里火苗噼啪作響的聲音。

有一年高考，時亮考得不理想。

有人勸他：“你爸在工會，給你調(diào)個專業(yè)不難。”但家里誰都沒動。

時純利說：“我不想他一輩子都靠我。”

后來，時亮自己考進(jìn)了釣魚臺國賓館，當(dāng)了廚師。

每天穿著白大褂，給來訪的外國使節(jié)做菜。

干得也不差，就是不張揚。

直到2013年，時純利突然病倒。

診斷出來的時候，已經(jīng)是晚期。

那年冬天，他在病床上對兒子說了一句話：“你自己選的路，走下去就行。”

第二年，時純利去世，享年59歲。

也就是那年，時亮辭去了國賓館的工作。

不是出事了，也不是混不下去，只是覺得——該回去了。

他報考了北京市總工會下屬的勞動人民文化宮，成了一名普通職工。

說白了，就是搞活動、發(fā)材料、接待群眾。

有人問他：“你爸以前是副主席，你怎么回頭干這個？”

他只說了一句：“我爺爺也掏過糞。”

從那以后，時亮幾乎每個周末都會去龍?zhí)豆珗@。

他不帶人，也不拍照。

只是一個人走進(jìn)去，在那面照片墻前站一會兒。

有時候他會喃喃自語，有時候什么都不說。

有一次，紀(jì)念館的老職工問他：“你是來看你爺爺?shù)陌桑?/strong>”

他點點頭，說：“也看看我爸。”

再后來，館里添了一本留言冊。

有人在上面寫了一句：“你們?nèi)�，干的活不一樣，骨頭是一樣的硬。”

從那以后，再也沒人這樣叫過他“勞模的孫子”。

參考資料：

閻義，《楷模父親：獨家專訪時傳祥之孫時亮》，《京工網(wǎng)》，2014年。

田鵬、張然，《三代勞模》，《經(jīng)濟觀察網(wǎng)》，2011年。

一正，《時傳祥家的第三代勞�！�，《人民文摘》，2011年第3期。

《北京市環(huán)衛(wèi)志》，北京市市容環(huán)境衛(wèi)生管理局編，北京出版社，2004年。

《新中國勞動模范選集（1949-2009）》，中華全國總工會編，中國工人出版社，2010年。