1974年初夏的一個下午，西花廳里安靜得只能聽見紙張翻動的沙沙聲。毛主席還在燈下改電報，一碗沒放油星的清水面已經(jīng)涼透了。正在外間整理舞蹈道具的田伶忽然聽到走廊里傳來腳步聲，抬眼一看，是勤務(wù)員端著一份盒飯。豆芽菜的清香透出來，她下意識地脫口而出：“主席出來，有人帶好吃的了！”聲音不大，卻把屋里外間的空氣都攪動了。門吱呀一響，毛主席放下了筆，笑著走出來：“什么好吃的？讓同志們先吃?！边@簡單的一句話，很快把房間里的緊張感沖淡，大家都跟著笑了。

26歲的田伶在心里暗暗發(fā)愁——盒飯只是一點米飯加幾根豆芽，根本算不上好吃。她悄悄湊到勤務(wù)員旁邊，小聲嘀咕：“就這也叫好吃？”勤務(wù)員回以一笑：“田老師，這已是今天最旺的菜色?！痹捯袈涞兀锪嫘睦镆幌伦用靼祝侯I(lǐng)袖忙國事，清淡飲食成了常態(tài)。那份盒飯后來仍是被毛主席推給工作人員，自己又回屋繼續(xù)批改文件。這樣樸素的場景，在中南海里并不稀奇，可在田伶心里卻留下了極深的印記。

別看那時候田伶與毛主席說話毫不怯場，十二年前，剛滿十四歲的她第一次踏進(jìn)中南海時，可是連手心都冒汗。1962年10月，空軍政治部文工團(tuán)要去春藕齋舉辦舞會，總團(tuán)助理挑中了她和另外三名學(xué)員。那天臨近傍晚，面包車穿過新華門，金黃的燈光把夜色切成一片片，車廂里顯得格外安靜。田伶盯著窗外的湖水，心里七上八下：這是黨中央首長工作的地方，千萬別出差錯。

舞會已經(jīng)開始，四個姑娘被安排在舞池周圍的座椅上候場。十點左右，門口突然出現(xiàn)高大的身影，大家同時起身?！笆敲飨?！”田伶的驚呼里藏不住激動。主席微微點頭致意，輕快地走進(jìn)人群，很快與節(jié)拍合拍。那天他和許多干部交換舞伴，轉(zhuǎn)身、旋步、側(cè)移，一招一式儼然老練舞者。田伶曾在旁邊數(shù)拍，發(fā)現(xiàn)領(lǐng)袖的轉(zhuǎn)圈正好卡在四八拍的“八”上，干脆利落。她暗暗憶起那些年練功房里反復(fù)壓腿的苦勁，心說：要跳得漂亮，還真得用功。

1963年元旦，春藕齋再度張燈結(jié)彩。歌舞《一拜我們敬愛的毛主席》剛唱出第一個“一拜”，毛主席竟站起身，向演員回禮。屋里人先是一愣，旋即鼓掌，掌聲里多了幾分敬佩。結(jié)束后主席笑著問田伶：“伢子，你這個名字，有什么講究？”濃重的湖南口音把“田伶”說成了“電鈴”，惹得周圍人偷笑。田伶忙解釋：“主席，我姓種田的田，不是發(fā)電的電?！泵飨瘮[擺手：“好名字，響亮?！币痪湔{(diào)侃，一聲肯定，這位少年舞者的緊張瞬間被化解。

日子一長，田伶也見識到毛主席對家人和身邊工作人員的嚴(yán)格。李訥患病住院時，他叮囑隨行秘書：“病歷本別寫真實姓名?！庇谑?，“沈娟”這個名字就出現(xiàn)在病床號牌上。外界常以為領(lǐng)袖子女自然享受優(yōu)待，但在中南海，沒有哪位醫(yī)生護(hù)士知道他們的真實身份。類似的細(xì)節(jié)還有不少。毛岸青走上工作崗位后，主席再三交代：“對同志，別提家里那回事?！睂ψ优绱耍瑢ぷ魅藛T亦如此，這才形成中南海里人人守規(guī)矩的氛圍。

1974年那次外出購物便是例子。田伶與中南海廚師于師傅等人想買點日用品，去了王府井友誼商店，卻苦于沒有外匯券。售貨員見他們站在柜臺前徘徊，語氣客氣卻絲毫不松口：“沒券真不能賣，不好意思。”人們都聽說他們來自中南海，但誰也不敢越線。空手而回途中，于師傅提議在北京飯店門前先歇腳，又自掏腰包給大家買冰淇淋。晚上回到西花廳，田伶順口提起這事，沒想到毛主席立即皺眉：“客人不該讓廚師掏錢，叫吳連登把錢原數(shù)還過去?！比湓?，既強(qiáng)調(diào)規(guī)矩，也顧全情面，沒有一句廢話。

再往前追溯，1960年代初，全國剛經(jīng)歷困難時期。中央首長們在飲食、用車、住房上都縮減規(guī)格。毛主席的辦公桌只有一盞臺燈、一沓文件，大多數(shù)晚餐不過一碗稀飯兩根咸菜。直到70年代，條件好轉(zhuǎn)，他依舊堅持“一菜一湯”。有人勸他多添菜，他擺手：“國家還有很多地方缺糧，不能搞特殊?！边@種克己并非作秀，在田伶看來，是幾十年養(yǎng)成的習(xí)慣。

值得一提的是，中南海里的年輕人受此影響，消費觀也十分樸素。田伶在舞蹈隊里人緣好，卻從沒收過同事送的昂貴禮物，與供銷社的售貨員打交道，總是排隊買票，照章付款。她常說一句半玩笑的話：“跟著主席久了，身上也自帶‘不敢’二字。”這種“不敢”，不是懼怕權(quán)威，而是害怕破壞規(guī)矩、影響形象。

時間回到1974年的那個晚上。毛主席批完最后一份文件，才端起早已冷掉的面條。田伶忍不住勸：“主席，冷面?zhèn)?，讓廚房再熱一熱？”毛主席搖頭：“夜深了，別折騰同志?！闭f著，捧著碗轉(zhuǎn)身進(jìn)里間。門再次關(guān)上，燈光透過磨砂玻璃投出一片剪影，仍在伏案。田伶站在門口，神情復(fù)雜——領(lǐng)袖把精力都給了國家，卻對自己生活近乎苛刻；而自己的“不經(jīng)意一喊”，竟成了留存在記憶里的溫暖插曲。

同年秋天，田伶隨文工團(tuán)赴外地慰問演出，臨行前去告別。毛主席叮囑：“注意安全，多向基層同志學(xué)習(xí)。”短短一句，把關(guān)懷和期望都交代清楚?；疖囬_動時，她透過車窗回望，心里浮現(xiàn)的仍是那天屋內(nèi)的喊聲：“主席出來，有人帶好吃的了！”那句略帶童真的呼喊，把領(lǐng)袖的生活拉回普通煙火，也讓她確認(rèn)了一件事——真正的偉大，并不依靠排場和待遇，而是把自己放得足夠低，把責(zé)任扛得足夠高。