1948年6月，汾河東岸的麥穗已露出金色，農(nóng)民夜里睡不踏實——閻錫山的士兵隨時可能闖進村子把剛割下的麥子搶走。糧食危機，不只折磨百姓，同樣也逼得華北軍區(qū)第一兵團犯愁：一頓能填飽肚子的高粱米，比子彈還難搞。

徐向前在晉中前線設(shè)了一個簡易指揮部，地圖攤滿桌子。他大口喝著山西老陳醋解渴，身邊參謀卻在算賬：8縱、13縱、14縱加上機關(guān)，總數(shù)六萬多，日需糧兩百多噸。根據(jù)地倉庫空空，前線官兵已經(jīng)出現(xiàn)減餐現(xiàn)象。若再拖下去，擴編來的主力就得散伙。

兵源與糧源的矛盾，把第一兵團逼到十字路口。中央曾提出兩個調(diào)離方案——去西北或去河北——都很誘人，畢竟那邊有野戰(zhàn)軍配合、亦有較穩(wěn)定的后方供給。然而徐向前清楚，若第一兵團離開山西，閻錫山會利用平川優(yōu)勢迅速穩(wěn)住局面，山西解放進程大概率被拖延一年以上。拖不起。

有意思的是，閻錫山此刻也愁。臨汾、運城丟失后，他的軍隊被擠在太原周邊，整條補給線都指望晉中平原的夏糧。于是，一場圍繞“麥子”的競速賽拉開序幕。徐向前找來團以上主官，擲地有聲：“搶糧不是目的，保糧才是關(guān)鍵！”一句“保衛(wèi)糧食，才能保衛(wèi)部隊”立刻在營房口口相傳。參謀長低聲重復：“保糧就是打仗?！?/p>

7月初，第一兵團北上。行軍極快，晝伏夜行，一天能趕八十里。閻軍機動師計劃搶收，沒想到對面主力撲面而來，被迫分兵護麥。雙方形成犬牙交錯的態(tài)勢，戰(zhàn)線拉成鋸齒。但徐向前要的正是這種局面：敵兵分散、炮火難以集中，正好逐點啃。

榆次外圍打響第一仗。我軍13縱兩個旅夜襲張慶堡，十七分鐘結(jié)束戰(zhàn)斗，控制糧倉，繳獲小麥三千石。戰(zhàn)報被送進指揮部，徐向前只批復三個字：繼續(xù)咬。對前方將士而言，三千石意味著兩天軍糧，士氣隨之暴漲。

閻錫山反應(yīng)不慢，調(diào)第39軍、第30軍南下，企圖合圍我軍8縱。徐向前隨即啟動“折扇”式機動——前沿部隊順著汾河轉(zhuǎn)移，看似后撤，實則誘敵。待閻軍縱深推進，14縱在榆次南部突然合攏，兩翼反包圍。不到兩晝夜，殲敵一萬四千。戰(zhàn)術(shù)簡單，卻因精準時機奏效。

8月，秋雨將至，麥草堆發(fā)潮，糧食儲存成了新難題。第一兵團在村口臨時搭起防潮棚，部隊里年紀大的老兵教當?shù)匕傩瞻邀溄赵伞熬毙瓮L堆，減少霉變。軍民共護糧草，閻軍想再次偷糧，發(fā)現(xiàn)連一把麥糠都摸不到。

此時太原守軍已坐立難安。閻錫山不得不命令傅作義派機動兵團西進增援晉中，企圖扳回局面。華北軍區(qū)其他部隊立即呼應(yīng)，多點掎角。這樣一來，閻系部隊增援途中被迫連續(xù)戰(zhàn)斗，戰(zhàn)線越拉越長，補給跟不上，火力被稀釋。

9月上旬，徐向前抓住敵軍換防空檔，集中三個縱隊在祁縣、太谷間實施突穿。中秋夜，祁縣城頭一聲巨響，炮火映紅了滿城麥場。閻軍第五戰(zhàn)區(qū)指揮所被端，電臺摔成碎片，指令系統(tǒng)瞬間癱瘓。閻錫山怒拍桌子，但已經(jīng)無計可施。

十月中旬戰(zhàn)役收束，第一兵團共殲敵10萬余，編有番號的4個軍被寫進“難以重建”名單；俘獲糧食五萬多石、騾馬八千匹、輜重車三千余輛。更重要的是，晉中平原進入解放區(qū)，太原成了孤城。后勤資料顯示，第一兵團口糧儲備由三天提升到三個月，部隊終于可以不再斤斤計較飯碗里那一口高粱。

“保衛(wèi)糧食”并非一句口號，而是一條貫穿戰(zhàn)役的主線。兵力、火力、機動力都可以臨時補充，唯有糧食能直接決定士氣和勝負。晉中一役讓華北解放的時間被整體提前，也讓后來太原戰(zhàn)役的勝負天平徹底傾斜。

歷史資料里，很多人只記住了殲滅十萬敵軍的壯舉，卻常忽視戰(zhàn)役背后那場看不見的糧草保衛(wèi)戰(zhàn)。沒有數(shù)以萬計金黃麥穗在后方靜靜站立，槍口前的勝利不會如此干脆。徐向前當年把“保衛(wèi)糧食”寫進戰(zhàn)役序言，既是戰(zhàn)場動員，也是一句樸素的生存邏輯。司令胸中的那筆賬，不止算兵員，還得算肚子。