地球是一個奇跡環(huán)境｜土耳其將國家地理中文網(wǎng)設(shè)為星標方能收到正常推送

這張航拍圖展現(xiàn)了圖茲湖的景象——這座位于土耳其的鹽湖曾是一片鮮活的粉艷色秘境。這里一度是火烈鳥的繁盛家園，種群數(shù)量十分可觀，可當湖泊徹底干涸后，干裂的湖床上便布滿了鳥類的尸骸，觸目驚心。｜國家地理圖片集

八月的安納托利亞，午后熱風裹挾著塵土席卷平原。尼格梅特·塞曾（Ni?met Sezen）與阿里·埃雷費（Ali Erefe）并肩站在水泥碼頭的邊緣，眼前是一望無際的枯薊與荒草。

極目遠眺，原野中央孤零零立著兩個天藍色的影子，距離太遠，輪廓模糊不清?？蓛扇诵睦锒济麋R似的——那是兩艘被遺棄的劃艇，擱淺在茫茫草甸之上。而就在不久前，這片草原還是一片碧波蕩漾的湖泊。

馬爾馬拉湖曾是土耳其西南部馬尼薩省的一顆明珠，水域面積達17.2平方英里。彼時，全國各地的游客慕名而來，泛舟湖上；近2萬只飛鳥棲身于此，大白鵜鶘、須浮鷗、鸕鶿與火烈鳥成群掠過水面，景象熱鬧非凡。

誰知好景不長，2011年起，湖泊開始顯露干涸之態(tài)，到2021年，其水域面積已銳減98%，依賴湖水生存的本地生態(tài)系統(tǒng)就此分崩離析。

尼格梅特和阿里都是土生土長的泰凱利奧盧村人，村子就挨著曾經(jīng)的馬爾馬拉湖。尼格梅特回憶起從前，自己常去湖里捕魚，捕到的魚便是一家人餐桌上的美味。阿里則是在馬爾馬拉湖里學會的游泳，他最后一次在那片水里暢游，還是2018年的事。

“我天天都在想它，”阿里的聲音里滿是悵惘，“村里的孩子現(xiàn)在都沒機會學游泳了?！瘪R爾馬拉湖的消亡并非個例。受多年破壞性農(nóng)業(yè)開發(fā)與大壩建設(shè)的影響，土耳其眾多標志性湖泊正以驚人的速度消失。

過去50年間，全國250個湖泊里，已有186個徹底干涸，其中不少湖泊的萎縮速度在近十年陡然加快。

這是一場規(guī)?？涨暗纳鷳B(tài)災難，更是一場步步緊逼的生存危機，且絲毫沒有放緩的跡象。同一時期，約150萬公頃濕地也難逃干涸的命運。

聯(lián)合國近期發(fā)布的一份報告發(fā)出警示：土耳其或?qū)⒃?030年前遭遇嚴重干旱，全國88%的地區(qū)正面臨荒漠化的威脅。

部分湖泊水位大幅下降，意外揭開了沉眠水下的歷史面紗，諸多建筑奇觀重見天日，拜占庭時期的圣尼奧菲托斯大教堂便是其中之一。不久前，教皇利奧十四世訪問土耳其時，還專程前往這座水下教堂遺址參觀。

1991年，人們在土耳其著名的凡湖中戲水。自那時起，湖泊水位持續(xù)大幅下降，隨著湖岸線不斷退縮，諸多古老遺跡逐漸顯露水面——其中最引人注目的，是近期才重見天日的一條歷史石路。

2025年10月拍攝的凡湖最新航拍圖顯示，隨著水位持續(xù)消退，原本淹沒水下的建筑遺跡與墓葬群逐漸顯露真容，此前隱匿的小島也浮出水面，清晰可見。全球氣候變化引發(fā)的連鎖反應正加劇湖泊的水資源流失——氣溫不斷攀升導致蒸發(fā)量顯著增加，降雨量卻持續(xù)減少，多重因素共同加速了這一干涸進程。

湖泊的消失，多半是人為因素所致，而持續(xù)的干旱更是讓事態(tài)雪上加霜。數(shù)十年來，人們通過大壩截流，將湖水引流至缺水的農(nóng)田與采礦項目。

就拿馬爾馬拉湖來說，十多年前格爾代斯大壩的建成，徹底改變了湖水的流向，大量水資源被挪用灌溉農(nóng)田，這正是壓垮湖泊的關(guān)鍵一擊。如今的馬爾馬拉湖早已滴水無存，單靠降雨，再也無法重現(xiàn)往日碧波。

隨著土耳其境內(nèi)的淡水水域接連干涸，湖床上只余下有毒的塵土與鹽堿化的土壤，本土物種也隨之紛紛滅絕。湖泊的消亡，不僅摧毀了周邊脆弱的生態(tài)系統(tǒng)，更打亂了候鳥的覓食路徑與遷徙規(guī)律。

其實，馬爾馬拉湖的危機早已拉響警報。迪杰萊·圖巴·克勒奇（Dicle Tuba K?l??）是土耳其自然協(xié)會的董事會主席，該協(xié)會一直致力于保護土耳其的重點生物多樣性區(qū)域，涵蓋瀕危鳥類棲息地與濕地。

早在2006年，協(xié)會就針對土耳其生物多樣性面臨的威脅展開調(diào)研，當時便明確指出，馬爾馬拉湖這類水域正處于干涸的邊緣。

2021年，湖泊干涸的速度驟然加快，協(xié)會立刻啟動了一場宣傳行動，通過新聞稿、播客、社交媒體與公共電視臺等多種渠道，向公眾敲響警鐘，呼吁大家重視這一嚴峻問題。

“水資源的消耗量只增不減，農(nóng)業(yè)規(guī)模卻在不斷擴大，我們就是這樣失去了一個又一個湖泊與濕地。”迪杰萊痛心疾首地說，“現(xiàn)在所有農(nóng)田都開始抽取地下水，可長此以往，地下水也終將枯竭。這是一場不折不扣的災難，一場迫在眉睫的水資源危機?！?/p>

有些湖泊雖未完全干涸，卻也已是茍延殘喘。湖泊區(qū)的埃伊爾迪爾湖水位持續(xù)下降，湖水變得極易滋生有害水華與黏液藻，給生態(tài)環(huán)境帶來極大威脅。

土耳其最大的湖泊凡湖，湖岸線不斷向內(nèi)退縮，不僅露出了常年累積的人工垃圾，更讓那些沉睡水下的古老遺址重見天日。

塞伊費湖曾是土耳其火烈鳥數(shù)量最多的棲息地，最多時曾有超過20萬只火烈鳥在此棲息繁衍?？删褪沁@樣一處受保護的鳥類圣地，近期卻被批準在湖畔修建金礦，任憑這片水域一步步走向消亡。

土耳其的埃伊爾迪爾湖坐落于伊斯帕爾塔省。因湖水會隨每日時間與季節(jié)更迭呈現(xiàn)出繽紛的色彩變化，它也被稱作“七色湖”。專家們憂心忡忡地指出，倘若當前湖水流失的狀況持續(xù)惡化，到2028年，這座湖泊或?qū)⒁环譃槎?/p>

圖茲湖也曾是火烈鳥的家園，如今湖泊干涸，已然淪為一座“鳥類墓地”，干裂的湖床上隨處可見飛鳥的尸骸。在安納托利亞中部的科尼亞盆地，非法開采地下水的行為愈演愈烈，導致地面出現(xiàn)大面積塌陷。

而在土耳其東部，庫于庫克湖已是危在旦夕，湖中的本土鳥類種群——包括白頭硬尾鴨與赤麻鴨，生存狀態(tài)岌岌可危。 這場生態(tài)災難的禍根，早在數(shù)十年前便已埋下。上世紀50年代，土耳其開啟了大規(guī)模修建大壩的進程。

“大型灌溉項目的上馬，是土耳其發(fā)展主義議程的重要組成部分。因為修建大壩、開鑿灌溉水渠，就能把水庫里的水引到農(nóng)田里，”烏伊加爾·奧澤斯米（Uygar ?zesmi）解釋道。他是“益信組織”的創(chuàng)始人，該組織始終致力于推動生態(tài)可持續(xù)發(fā)展，探索與自然和諧共生的消費經(jīng)濟新模式。

“從某種意義上說，如今的湖泊危機，正是那個‘大壩時代’留下的后遺癥?！蹦莻€大肆修建大壩的時代，一直延續(xù)到大約十年前才有所放緩，但從未真正終結(jié)。如今湖泊面臨的絕境，在一定程度上正是大壩項目長期影響的集中爆發(fā)。

大壩的修建破壞了天然的河流系統(tǒng)，切斷了河流與濕地之間的水文聯(lián)系，濕地因此失去水源補給，只能一步步走向干涸。

“我們修建的水壩各式各樣，既有鋼筋混凝土澆筑的永久性大壩，也有灌溉季節(jié)臨時堆砌的土壩。這些水利設(shè)施的最終目的，都是為農(nóng)業(yè)灌溉蓄水。

但蓄水的同時，我們必須保證維系生態(tài)平衡的生態(tài)流量?？涩F(xiàn)實情況是，為了滿足灌溉需求，絕大多數(shù)時候，生態(tài)流量的保障都被拋到了九霄云外?！笔澜缱匀换饡炼浞謺椖控撠熑税悺ぐ⑺耍‥ren Atak）如是說。

早在20多年前，當許多湖泊剛出現(xiàn)明顯干涸跡象時，該組織就已精準預判到這場湖泊危機。他們敏銳地察覺到濕地被不斷侵占、改造為農(nóng)田的趨勢，也注意到農(nóng)業(yè)灌溉普遍采用低效的漫灌方式，再結(jié)合未來氣候變化與干旱的預測，早早便發(fā)出了預警。

據(jù)阿塔克與土耳其政府公布的數(shù)據(jù)顯示，土耳其約77%的水資源消耗都用于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，且該國的農(nóng)業(yè)模式正變得越來越不可持續(xù)，水資源消耗也越來越大。

過去，當?shù)胤N植的都是鷹嘴豆、小扁豆、小麥這類耐旱節(jié)水的作物，如今許多農(nóng)戶卻紛紛改種玉米、甜菜、牛油果等高耗水作物。

“以前那些種滿鷹嘴豆和小扁豆的土地，現(xiàn)在早就不種這些了，”蘇萊曼·德米雷爾大學埃伊爾迪爾水產(chǎn)學院的退休教員、土耳其水資源研究所創(chuàng)始成員埃羅爾·凱希吉博士（Dr. Erol Kesici）惋惜不已，“加拿大進口的鷹嘴豆一公斤才賣50里拉，而本地種的鷹嘴豆，就算花150里拉，也未必能買到。”

受嚴重干旱影響，薩斯勒代雷大壩的蓄水量已降至歷史最低水平，僅為庫容的9.5%。這座大壩是為伊斯坦布爾市及其1600萬居民供應飲用水的十大水利設(shè)施之一。隨著水位持續(xù)走低，那些在大壩修建前就已存在的建筑遺跡、墓碑以及干枯的樹木，也都一一重見天日。

更讓人憂心的是，為了給農(nóng)田尋找更多灌溉水源，許多農(nóng)戶鋌而走險，非法開鑿水井抽取地下水，全然不顧此舉會對周邊濕地造成毀滅性的影響。湖泊與濕地失去了天然水源補給，萎縮消亡便成了必然。再加上土耳其全境持續(xù)的干旱天氣，局勢更是急轉(zhuǎn)直下。

烏伊加爾·奧澤斯米直言：“湖泊一旦干涸，對這片土地而言，就等同于死亡?！毖┥霞铀氖?，土耳其對采礦活動的限制本就寥寥無幾，而采礦作業(yè)恰恰需要消耗大量淡水。

今年7月，土耳其大國民議會更是通過一項法案，將橄欖園與其他受保護的牧場也劃入了采礦許可范圍。

“僅僅為了提煉一克黃金，就要污染數(shù)千升的水資源?！卑Ａ_爾·凱希吉痛心地說。 盡管土耳其的情況尤為嚴峻，但湖泊干涸絕非一國之殤，而是全球性的危機。

2023年，美國弗吉尼亞大學的科學家發(fā)布了一份研究報告，報告顯示，全球超過50%的大型天然湖泊與水庫，都在面臨水資源流失的困境。更令人揪心的是，全球約四分之一的人口，正生活在這些干涸湖泊的流域之內(nèi)。

2024年9月25日拍攝的一張航拍圖呈現(xiàn)了土耳其科尼亞省境內(nèi)庫盧湖的部分景致。這座湖泊曾是粉紅火烈鳥以及其他前往非洲的遷徙鳥類途中的棲息樂園，如今卻因地下水過度開采與氣候變化的雙重影響徹底干涸。

從里海、咸海，到米德湖、大鹽湖，全球眾多湖泊都已出現(xiàn)明顯萎縮，導致周邊地區(qū)干旱化程度持續(xù)加劇，進而加速水資源蒸發(fā)。

水質(zhì)惡化、有毒水華肆虐、野生動物大量死亡，這些問題環(huán)環(huán)相扣，形成了一個惡性循環(huán)。

馬爾馬拉湖干涸之后，當?shù)氐男竽翗I(yè)徹底崩潰。村民們無法再依靠農(nóng)業(yè)、漁業(yè)與旅游業(yè)維持生計，只能背井離鄉(xiāng)，遠走他方。村里一位留守的老人，曾拿著手機翻出湖泊的老照片給人看。

照片里的他站在一望無際的湛藍湖水前，雙手各拎著一條沉甸甸的大魚，笑容燦爛。

可如今，照片里的那片碧波，早已化為一片荒蕪。湖畔那棟斑駁的白色建筑，曾是漁民合作社與魚市的所在地，如今人去樓空，破敗不堪，宛如一座沉寂了千年的古文明遺址。

路邊的警示牌依舊立著，上面的字跡被日曬風吹得褪成了灰白色，依稀還能辨認出“前方進入水域”的字樣?？煞叛弁?，這里早已沒有一滴水。那種觸目驚心的荒蕪，沉甸甸地壓在每個人的心頭。

尼格梅特和阿里一同爬上一座觀鳥塔的塔頂。這座塔樓曾是俯瞰馬爾馬拉湖全景的絕佳之地，塔底的標識牌上，還印著曾經(jīng)棲息在湖里的各種本土鳥類圖案。

站在塔頂，兩人將這片曾經(jīng)的湖泊、如今的荒原盡收眼底。他們靜靜地佇立著，久久凝視著這片滄海桑田的土地，一言不發(fā)。

湖泊的干涸，給尼格梅特帶來了沉重的打擊。但她始終沒有放棄希望——她必須抱有希望。這份渺茫的希望，是支撐她抵御絕望的唯一力量。

望著眼前空曠干裂的湖床，尼格梅特輕聲說道：“我感覺心里空空的，像死了一樣。今天，湖泊干涸是我們的難題；明天，這就會變成全世界的危機。”

撰文：Katie Nadworny編譯：Arvin校對：Arvin
版式設(shè)計：Arvin

點擊下圖訂閱《華夏地理》雜志

點點，謝謝關(guān)注。

伸出小手

點贊和“在看”吧