1967年7月25日深夜，厚重的雨云壓在北京城上空，燈光映在濕漉漉的石板路面，一支保衛(wèi)車(chē)隊(duì)悄悄駛進(jìn)中南海東門(mén)，車(chē)燈一閃即滅，院內(nèi)的氣氛比天氣更壓抑。 院墻另一側(cè)，電報(bào)室里的紙帶飛快跳動(dòng)，值班參謀來(lái)回奔走——南方形勢(shì)不穩(wěn)，可主席卻臨時(shí)決定去武漢，再轉(zhuǎn)上海，所有人都在等周總理最后的態(tài)度。

第二天拂曉，懷仁堂里坐滿了中央警衛(wèi)、總參和總理辦公室的骨干。周恩來(lái)先開(kāi)口，聲音低卻堅(jiān)定：“還是不要去了吧?！倍潭唐邆€(gè)字，讓屋里人幾乎屏住呼吸。這一年，“造反派”沖擊機(jī)關(guān)、哨卡頻出意外，任何一次遠(yuǎn)行都是豪賭。

毛主席慢慢放下手中的茶杯，沒(méi)有直接回應(yīng)，總理的擔(dān)心他當(dāng)然明白；可他更清楚，武漢、上海兩地出現(xiàn)的派性對(duì)立已到臨界點(diǎn)，需要最高層的聲音。幾分鐘沉默后，他掃視會(huì)場(chǎng)，只說(shuō)了一句：“就讓楊成武跟我去?！闭f(shuō)完便起身離場(chǎng)。

會(huì)后，電話一直打進(jìn)楊成武辦公室。接線員追著他跑：“首長(zhǎng)，主席點(diǎn)了您的名?！睏畛晌浯鸬酶纱啵骸懊靼祝昼姾蟮街心虾！！睆木畬降较娼?、再到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，他對(duì)“臨危受命”四個(gè)字早已熟稔。

不少人疑惑，為什么是楊成武？原因并不復(fù)雜。十六年前，毛主席在頤年堂召見(jiàn)即將入朝的第二十兵團(tuán)指揮員時(shí)，就對(duì)這位閩西籍將領(lǐng)交付過(guò)“打幾仗給我看”的重任；文登川一戰(zhàn)，三天殲敵1.7萬(wàn)，戰(zhàn)績(jī)寫(xiě)在志愿軍統(tǒng)計(jì)表最顯眼的位置。經(jīng)歷決定分量，也決定信任。

25日晚9點(diǎn)，楊成武趕到豐澤園，周恩來(lái)交代：一是聯(lián)絡(luò)，二是安全，三是隨時(shí)向北京回傳指示。說(shuō)完又補(bǔ)了一句，“現(xiàn)場(chǎng)看情勢(shì)，別讓主席下水?！痹捯舨淮?，卻透著擔(dān)憂。

29日凌晨，兩架伊爾-18從西郊機(jī)場(chǎng)起飛，先落武漢王家墩。東湖賓館碼頭水面平靜，可岸邊聚集的紅衛(wèi)兵口號(hào)震天，警衛(wèi)部隊(duì)不得不臨時(shí)加高鐵絲網(wǎng)。毛主席原本計(jì)劃?rùn)M渡長(zhǎng)江，望著對(duì)岸人群，最終擺擺手作罷。

武漢停留四日，地方群眾組織代表來(lái)回密談，沖突風(fēng)險(xiǎn)一度飆升。楊成武干脆在客房外搭了張行軍床，一天不到三小時(shí)合眼。警衛(wèi)處后來(lái)回憶：“那幾天上海方面的急電不斷催，楊司令一句‘馬上復(fù)電’，話音一落我們?nèi)?duì)就上車(chē)?！?/p>

7月31日晚，專(zhuān)列駛進(jìn)上海。夜談時(shí)，毛主席忽然提到即將到來(lái)的建軍節(jié)，“你回去參加八一招待會(huì)?！睏畛晌漤槃?shì)反映，有人建議將9月9日秋收起義日改為新軍節(jié)。主席眉頭一沉，沒(méi)再抽煙，只問(wèn)了一個(gè)“為什么”。他聽(tīng)完理由，當(dāng)即否定：南昌起義是全國(guó)性武裝反抗的第一槍?zhuān)皹寳U子”從那天起交到共產(chǎn)黨手里，“八一”這兩個(gè)字不容隨意移動(dòng)。

毛主席隨后列數(shù)老戰(zhàn)友：朱德、葉劍英、賀龍、聶榮臻……話音平緩，卻句句嵌著戰(zhàn)火記憶?！敖衲陥?chǎng)面要大，把他們?nèi)?qǐng)來(lái)，就你致詞。”楊成武想推辭，主席擺手：“報(bào)告總理，由總理定?！?/p>

8月1日早晨，楊成武抵京直接進(jìn)西花廳。周恩來(lái)已拿著名單，惟一的著重號(hào)落在徐向前名字上。總理讓傅崇碧準(zhǔn)備額外警衛(wèi)車(chē)，叮囑一句：“徐帥必須安全到場(chǎng)?！边@位川人老將在那年風(fēng)浪中保持沉默，周恩來(lái)明白他的分量，也明白保護(hù)好他意味著什么。

夜幕降臨，懷仁堂燈火通明，老帥們肩披大禮服緩步入場(chǎng)。臺(tái)上楊成武舉杯，簡(jiǎn)短致辭，不著痕跡地把主席“八一不可改”的原話嵌進(jìn)祝酒詞。臺(tái)下掌聲起伏，隔著滿屋子燈光，周恩來(lái)向他輕輕點(diǎn)頭，意思很清楚：任務(wù)完成。

招待會(huì)結(jié)束，傅崇碧護(hù)送徐向前離開(kāi)，小樓前夜風(fēng)帶著淡淡丁香味。幾小時(shí)后，楊成武收到最新指令——返回上海，繼續(xù)隨行。北京、武漢、上海往返之間，距離不長(zhǎng)，風(fēng)險(xiǎn)卻重；而對(duì)當(dāng)年的決策層而言，安全護(hù)衛(wèi)只是最基礎(chǔ)的底線，更大的目的，是用一次南巡和一場(chǎng)建軍節(jié)招待會(huì)，把“八一”這面旗幟重新插穩(wěn)在人心里、插穩(wěn)在槍口前。