日本曾有一個伙食比狗皇還優(yōu)渥的特殊兵種，正是他們將聯(lián)合艦隊推向了“世界最強(qiáng)作戰(zhàn)能力”的寶座。這支部隊?wèi){借一項秘密武器令美軍不寒而栗，他們就是被稱為貓眼的海軍精英瞭望員。這些瞭望員擁有異于常人的視力，可借助手持望遠(yuǎn)鏡與微弱星光，在伸手不見五指的黑夜中，發(fā)現(xiàn)十公里外的敵艦。

在1942年的瓜達(dá)爾卡納爾島戰(zhàn)役中，他們甚至比美軍雷達(dá)早十分鐘發(fā)現(xiàn)敵艦，一度創(chuàng)造出肉眼對抗雷達(dá)的短暫神話。為何日本要傾力培養(yǎng)如此逆天的瞭望員？

海戰(zhàn)不同于陸戰(zhàn)，海軍是一個可能在一天之內(nèi)葬送百年基業(yè)的軍種，因而特別強(qiáng)調(diào)先敵發(fā)現(xiàn)、先敵開火。誰能率先捕捉敵方動向，誰就能掌握戰(zhàn)場主動權(quán)。盡管日本擁有強(qiáng)大的海軍實力，但作為資源匱乏的島國，其戰(zhàn)略核心始終是物盡其用，說白了就是輸不起。因此，在沒有普及雷達(dá)的時代，擁有一批視力超群的瞭望員，便成了制勝的關(guān)鍵。

為打造這支神級兵種，日本可謂煞費(fèi)苦心。首先，為確保瞭望員擁有持久的優(yōu)質(zhì)視力，海軍制定了專門的營養(yǎng)方案，以富含維生素的深海魚類為核心，其中尤以每日必食的鰻魚為代表；再輔以高純度魚肝油，利用其中的豐富維生素A與DHA增強(qiáng)視網(wǎng)膜感光能力。此外，由于酒精會損傷視神經(jīng)，瞭望員被嚴(yán)令禁酒。這套嚴(yán)格的飲食與訓(xùn)練制度，使日軍瞭望員的平均夜視距離達(dá)到八千至一萬米，遠(yuǎn)超普通士兵的三千米水平。

瞭望員的選拔標(biāo)準(zhǔn)近乎嚴(yán)苛：須從士兵中層層篩選視力遠(yuǎn)超常人的佼佼者，左眼視力達(dá)2.0以上僅為入場券。其后，日軍發(fā)現(xiàn)臺灣原住民高山族因常年野外狩獵，視力普遍優(yōu)異，遂征召部分人加入瞭望員行列。僅有基礎(chǔ)視力出眾仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他們還必須擁有卓越的動態(tài)視覺與精準(zhǔn)的色彩辨識能力。通過初篩者還需接受數(shù)月高強(qiáng)度專項訓(xùn)練，包括：在微弱星光下辨識遠(yuǎn)方船只輪廓、快速判斷其距離與航速等科目；更設(shè)有暗室訓(xùn)練，士兵需在完全黑暗中靜坐數(shù)小時，以逐步提升瞳孔對弱光的適應(yīng)能力。這種幾近變態(tài)的機(jī)制，最終僅約5%的候選者能夠入選，他們也因此被譽(yù)為日本海軍中堪比王牌飛行員的精銳力量。

除卻生理優(yōu)勢，日軍還為瞭望員配備了量身定制的裝備，仿制德國蔡司技術(shù)制造的九八式七倍望遠(yuǎn)鏡，由德國工程師參與研發(fā)。這款望遠(yuǎn)鏡出瞳直徑較大，特別適合低光環(huán)境，視野也極為開闊。鑒于白天海面反光易導(dǎo)致瞬間致盲，使用時還會在鏡身下方懸掛白布，既可遮擋強(qiáng)光反射，又能防止呼出熱氣造成鏡片起霧，影響觀察效果。

為最大限度發(fā)揮瞭望員作用，日軍構(gòu)建了分層觀測體系，在軍艦制高點設(shè)立多層瞭望臺，各層分工觀測不同距離的目標(biāo)，從而形成立體的偵察網(wǎng)絡(luò)。配合上述軟硬件保障，日軍還發(fā)展出一套經(jīng)典戰(zhàn)術(shù)，一旦瞭望員發(fā)現(xiàn)敵艦，艦隊立即發(fā)射照明彈，或派出水上飛機(jī)投擲，迅速照亮海面，再以魚雷與艦炮發(fā)動突襲。這套戰(zhàn)術(shù)曾多次令美軍蒙受重創(chuàng)。

典型案例莫過于1942年8月的薩沃島海戰(zhàn)，此役亦被稱為美軍史上最恥辱的一戰(zhàn)。當(dāng)時，日軍第八艦隊奉命出擊，其麾下重巡洋艦多為1925年前后下水的舊艦，輕巡洋艦更是源自一戰(zhàn)時期；在缺乏空中支援的前提下，他們竟敢于挑戰(zhàn)兩支滿編的美軍航母戰(zhàn)斗群，任誰來看，日軍此行似乎注定“玉碎”。日軍艦隊全程保持無線電靜默，借助夜色悄然逼近。盡管美國早在1937年即已列裝雷達(dá)，但因薩沃島附近地形復(fù)雜，雷達(dá)信號嚴(yán)重受擾，實戰(zhàn)效能甚至不及日軍瞭望員的肉眼。

8月9日凌晨1時30分，日軍瞭望員憑借出色夜視能力率先發(fā)現(xiàn)美軍驅(qū)逐艦，隨即發(fā)射照明彈照亮目標(biāo)，并以密集火力猛攻。短短十分鐘內(nèi)，日軍擊沉美軍四艘重巡洋艦。消息傳至太平洋艦隊司令部，司令切斯特·尼米茲氣得險些昏厥，須知整個二戰(zhàn)期間，美軍總共才損失七艘重巡洋艦，而此一役即折損大半，太平洋艦隊元?dú)獯髠?。這堪稱聯(lián)合艦隊歷史上最輝煌的勝利，但也正是其落日余暉的開端。

盡管美國海軍缺乏貓眼式的瞭望員，但其雷達(dá)技術(shù)卻日益精進(jìn)。至1944年馬里亞納海戰(zhàn)，美軍雷達(dá)已能探測二百公里外的目標(biāo)，而日軍依舊仰賴肉眼觀察。這場戰(zhàn)役亦成為聯(lián)合艦隊的“絕唱”。頗具諷刺意味的是，美軍雷達(dá)所采用的核心技術(shù)之一——八木天線，其實出自日本電氣工程學(xué)家八木秀次于1925年的發(fā)明。

原來，當(dāng)年12月，八木秀次成功研制出高頻定向天線，并在日本申請專利。該天線是雷達(dá)系統(tǒng)中的關(guān)鍵部件，高性能雷達(dá)不可或缺。這一發(fā)明起初并未引起日本軍方重視。翌年，八木秀次攜其成果赴歐美申請專利，旋即引起轟動，被西方視為瑰寶，并迅速應(yīng)用于雷達(dá)研發(fā)。短短數(shù)年后，美軍首款艦載雷達(dá)問世，日本人的智慧結(jié)晶，最終竟成為擊敗自己的利器。以有限的人力優(yōu)勢去抗衡飛速演進(jìn)的現(xiàn)代科技，日本的戰(zhàn)敗，只是時間問題！