1978年3月的一天，四川安岳縣白沙鎮(zhèn)的街道忽然來了輛掛著公家牌照的吉普車，車門打開，兩名身著中山裝的干部拿著老照片四下打聽，一個名字在空氣里不斷被重復(fù)——大宮靜子。

鎮(zhèn)上人很快給他們領(lǐng)路。十分鐘后，在一座斑駁的青瓦院落前，穿著藍(lán)布上衣、正忙著晾衣的中年婦人抬頭，透過陽光看見陌生訪客。領(lǐng)頭的干部遞上照片，小聲確認(rèn)：“請問，您是大宮靜子嗎？”她的手一抖，布衣掉落在地，眼眶瞬間蓄滿淚水，“是的……我就是?！毕乱幻?，她幾乎是喃喃自語，“父親，他還在嗎？”

事情鬧大了。鎮(zhèn)里人知道她外鄉(xiāng)口音，卻只當(dāng)是川西移民；誰也想不到，這位在農(nóng)忙時下田、冬天紡線、逢年過節(jié)包餃子的鄰家大嫂，竟是當(dāng)年日軍第十八師團(tuán)的隨軍護(hù)士，還是東瀛富商的大女兒。消息像石子落水，在小鎮(zhèn)平靜的日子里激起一圈又一圈漣漪。

故事要回到1944年春。那時，中國遠(yuǎn)征軍在緬北騰沖、密支那一線掀起反攻怒潮，美軍第十四航空隊封鎖了日軍補(bǔ)給線，第十八師團(tuán)傷亡慘重。聯(lián)隊野戰(zhàn)醫(yī)院里，25歲的大宮靜子整夜為負(fù)傷將兵包扎，卻已能看出戰(zhàn)事大勢。她的三位兄長一個月前的死訊把她擊得七葷八素，這場戰(zhàn)爭在她心里只剩下無休止的荒誕與絕望。

1945年2月的一場突圍，成了命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。日方指揮官失去理智，命戰(zhàn)俘與醫(yī)護(hù)集體“玉碎”。防空洞里，血腥味混著炸藥味，不愿陪葬的大宮靜子趁亂沖向洞口。“別擋我——”她邊跑邊吼，隨后是一記震耳巨響。再睜眼，她已躺在中國遠(yuǎn)征軍臨時戰(zhàn)俘收容所里。

關(guān)于她在營中的表現(xiàn)，后來流傳著兩種截然相反的說法。有人說她曾嚷著“寧死不受辱”，多次偷跑，被抓回來時還用日語辱罵看守；也有人說她主動幫中國士兵換藥，甚至教年輕護(hù)士消毒縫合。真相或許介于二者之間。總之，她活了下來，也被一名看守她的連長——時年28歲的劉運(yùn)達(dá)——悄悄記在了心里。

劉運(yùn)達(dá)是川軍子弟，在滇西鏖戰(zhàn)中九死一生。他見過太多兄弟倒在血泊，也見過日軍拼死抵抗的瘋狂。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這名女戰(zhàn)俘在夜里為腿傷的中國士兵翻身按摩、喂水止痛時，心里那根緊繃的仇恨弦被微微撥動。某天清晨，他遞過去一包止痛片，她用生硬的中文道謝，兩人第一次心平氣和地交談。劉運(yùn)達(dá)說起川東丘陵，梯田、竹林、粉蒸肉，她嘖嘖稱奇；她談到故鄉(xiāng)仙臺的櫻花，他靜靜傾聽。戰(zhàn)火聲漸弱，人心卻在悄悄靠近。

8月15日，日本天皇廣播《終戰(zhàn)詔書》。戰(zhàn)俘本應(yīng)遣返，但在混亂的收容點(diǎn)里，許多日籍婦女不知道將來會怎樣，也有人擔(dān)心戰(zhàn)后本國社會的排斥。大宮靜子回想三個兄長的死訊，心灰意冷；劉運(yùn)達(dá)一聲“跟我回四川吧”，讓她忽然有了依靠。

退役手續(xù)并不輕松。喬明固團(tuán)長起初死活不同意，“國恥未雪，你敢娶敵寇？”劉運(yùn)達(dá)回答得干脆：“戰(zhàn)爭是他們挑的，她沒得選。”喬明固沉默良久，只嘆一句“罷了”，在批文上簽了字。

1946年冬，兩人抵達(dá)白沙鎮(zhèn)。劉家老宅雖破，卻有人情味。起初附近鄉(xiāng)親戒備非常重，門口常有人竊竊私語。但沒多久，大家發(fā)現(xiàn)這個日本媳婦早起挑水、免費(fèi)給鄉(xiāng)里孩子看常見病，還教婦女消毒包扎。冰，同樣被日曬雨淋慢慢化開。

轉(zhuǎn)眼三十多年。劉運(yùn)達(dá)分配到縣糧站，后來改做供銷社會計，再后來下放農(nóng)村。大宮靜子改名“劉玉珍”，操著帶笑的川普，誰都沒追問過她的過去。偶爾夜深，她會拿出那張隨身攜帶的黑白合影：年僅17歲的自己與父親站在櫻花樹下，背后是老式木屋。孩子們問起外婆外公，劉玉珍只輕描淡寫：“在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方?！?/p>

遠(yuǎn)方的父親確實(shí)還活著。大宮義雄在戰(zhàn)后倒賣廢棄美軍物資起家，五十年代進(jìn)入紡織、六十年代投身不動產(chǎn)開發(fā)，逐漸坐穩(wěn)財界。唯一的牽掛就是失蹤的女兒。多次托人赴緬甸、泰國，皆無音訊。1972年，中日恢復(fù)邦交，高齡的他重新燃起希望。數(shù)年后，他親自來到北京參加經(jīng)濟(jì)界交流，才知道當(dāng)年協(xié)助收容日俘的遠(yuǎn)征軍老兵中有人仍在世。

1977年秋，北京某國賓館茶室。大宮義雄與七十多歲的喬明固對面而坐。老人先用流利的日語寒暄，又轉(zhuǎn)成不太熟練的中文：“靜子可能在四川，跟一個叫劉運(yùn)達(dá)的連長成親了?！辈杷h香，兩位老者對視良久，都沒有談戰(zhàn)爭，只談?wù)胰恕?/p>

地方政府接到電報后，很快行動。鄉(xiāng)間道路泥濘，縣里幾位干部一路顛簸，終于敲開劉家木門。聽完干部說明，一家人沉默許久。劉運(yùn)達(dá)低聲說：“去吧，他在等你多年?！倍潭桃痪?，卻像把舊塵封的門悄然推開。

1978年底，劉玉珍離開四川，踏上飛往東京的航班。她在羽田機(jī)場見到已坐輪椅的父親?！办o子，你回來了?！崩先税l(fā)出的喉音沙啞，卻勝過千言萬語。此后兩年，她協(xié)助父親處理遺產(chǎn)，幫三個孩子適應(yīng)完全陌生的都市生活。劉運(yùn)達(dá)也被外派到東京一家中資企業(yè)任聯(lián)絡(luò)員，一家人總算重聚。

可鋼筋水泥的都市擋不住故土情。八十年代中期，長子接管家族公司，次子女留在橫濱分部，夫婦倆謝絕董事職務(wù)，執(zhí)意回川。臨別宴上，友人詫異：“在日本多好，何必再回去？”劉運(yùn)達(dá)笑而不答，劉玉珍端起清酒，用川味普通話說：“那里有炊煙，有記憶。”眾人沉默，只能敬杯告別酒。

依山傍水的小鎮(zhèn)此時通了電，自來水管也鋪進(jìn)了院子。劉玉珍把院里惹眼的櫻花枝栽進(jìn)泥土，一年開出淡粉色花朵，引來鄰居借景拍照。清明或盂蘭時節(jié)，她會在屋后松土插一株野菊，與遠(yuǎn)方亡兄隔空相對；重陽登高，劉運(yùn)達(dá)拄竹杖陪她走到山梁，眺望稻田與遠(yuǎn)山，心里安然。

大半輩子的隱姓埋名，被一句“請問您是大宮靜子嗎”揭開，也在那一刻畫上圓圈。戰(zhàn)爭讓無數(shù)家庭支離破碎，和平讓缺口慢慢愈合。兩位白發(fā)老人后來提及往事，都只淡淡一句：“我們不過想好好活下去?！?/p>