十年前，張金敏的生活被一攤血打亂。那天她上完廁所，低頭一看，心里“咯噔”一下。那時是2018年下半年，起初她沒多想，做了對癥治療，血止住了，日子好像又回到了正軌。

可癌癥的陰影，往往在你放松警惕時悄然回歸。2019年3月，熟悉的紅色再次出現(xiàn)。這次她沒敢耽擱，去醫(yī)院做了B超。結(jié)果出來，醫(yī)生指著屏幕上一個“菜花狀”的影子，面色凝重：“情況不太好，得做病理。如果確認，手術(shù)要盡快?！?/p>

3月13日，手術(shù)做完，病理報告上冰冷的幾個字給了她沉重一擊：非浸潤性尿路上皮癌。家里人知道她性子急，怕她承受不住，合伙把“惡性”這兩個字瞞了下來。直到出院那天，醫(yī)生一句“回家后每周得來化療一次”，才捅破了那層窗戶紙。

“你可別弄錯人了！”張金敏本能地抗拒。
“沒錯，家屬沒跟你說，那我直接告訴你?！贬t(yī)生的話擊碎了她最后一絲僥幸。

回家的路上，天都是灰的。晚上躺在床上，恐懼像潮水一樣涌來，怎么也睡不著?！爱敃r覺得活不了多久了，特別怕。小兒子才上二年級，大的正讀高二，一想到他們……”回憶至此，她依然能感受到當初那份無助。家人輪番安慰，她自己心里也翻江倒海，最終，一個最樸素的念頭讓她慢慢平靜下來：“再偉大的人物也得面對這一天。日子總得過，孩子餓了知道吃，渴了知道喝，我不能先垮了?！?/p>

邁出關(guān)鍵一步

手術(shù)傷了元氣，家住七樓，她爬到三樓就喘不上氣，非得歇著。2019年4月15日，經(jīng)一位朋友介紹，她找到了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的袁希福院長，開始嘗試中醫(yī)藥調(diào)理。

變化是悄然發(fā)生的?！昂攘嗽洪L開的中藥一段時間后，感覺身上有勁了，”張金敏說，“以前上樓是煎熬，后來能一口氣上去了，飯也吃得香了?！边@份體力的恢復，給了她面對接下來挑戰(zhàn)的底氣。

不久，她按計劃開始了六次膀胱灌注化療。那是段難熬的日子，每次灌注后要憋尿一小時，可強烈的刺激讓她不到二十分鐘就冷汗直流，痛苦難忍。但她咬牙堅持了下來，身體底子在中藥的調(diào)理下，似乎幫她扛住了部分治療的沖擊。

情況穩(wěn)定后，她也沒有放松。在袁希福院長的建議下，她形成了自己的“保養(yǎng)習慣”——每年春秋兩季，都會鞏固服用一段時間中藥，或二十天，或一個月，十年間未曾間斷。

從病人，回歸生活的主人

十年光陰，彈指一揮。2024年11月7日，在“鄭州希福中醫(yī)第六屆百位抗癌明星康復經(jīng)驗交流大會”上，一身紅衣的張金敏格外精神。她站在臺上，不是作為虛弱的病人，而是一位充滿生命力的分享者。

如今她的生活，用一個字形容就是“忙”。家里的三頓飯、拖地洗衣、輔導孩子作業(yè)，這些日常瑣事填滿了她的時間。“忙完這些，我還有空出去跳跳廣場舞、散散步呢！”她笑著說。

不僅如此，她還找到了一份家政工作，照顧一位行動不便的老人。從需要被照顧的病人，到能去照顧他人的勞動者，張金敏用十年的時光，完成了最扎實的康復認證。

她的故事里，沒有奇跡般的瞬間，只有手術(shù)后的堅持、化療時的忍耐、日復一日的調(diào)理，以及對生活最本真的牽掛與回歸。這條路，她一步一步，走了整整十年。